铁锤塞进大腿之间时，房间里的空气像被抽走。手柄锈得发烫，她把浴袍撩高，让那团铁更深地滑进去。锤头的重量钻进肉里，下颌打颤——那姿势，分明像在吞进情人的阳具。
“死鬼比活着的时候更烫。”她低语。舌尖先习惯了铁的味道，像先习惯了他。锤柄上结着厚茧，六十五岁到九十二岁，这只手每晚都攥着这块铁。1997年丈夫走后，一直如此。
**凌晨2点47分。**窗外没有光。她把锤拖进被窝，被子翻涌，仿佛割开空气，亡夫的呼吸便落在指尖。他活着的时候，也总在铁匠铺攥着锤，火星迸溅，汗珠跳上他的臂弯。她至今相信，用舌尖还能触到那时的汗。
“今天腿还疼。”她说。没有回答。铁锤慢慢滚下去，敲她的脚踝，一下一下，像他的指甲敲在骨头上。她蜷起腿，把锤柄抵在胸口。乳头触到铁，冰凉像替换了他，脊背瞬间绷直。喘息越重，锤越沉。
“如今轮到你压我了。”
**1997年8月14日，凌晨4点12分。**丈夫松开护士的手，阖眼。灵堂里，她没抱骨灰盒，抱走了他的锤。儿子问：“这是什么？”她闭嘴。儿子翻白眼，女儿在遗体旁忍住哭。他们背后说她：
疯了。 她说：“我也这么想。”
从那天起，她反锁房门。只有外卖员能进来，只有亡夫的气味能进来。某夜，她把锤贴在额头躺下，铁的凉意渗进发间。闭眼，仿佛他正揉她的头发。
“要是现在死，你会来接吗？”
**1998年冬，全州站。**她提着那柄锤上火车。窗外冻田掠过，她把锤放在膝上，伸一根手指进柄孔。指尖碰到尽头，像碰到亡夫的指尖。列车滑停，她把锤抵向车窗——
咣。玻璃裂了。乘务员赶来，她说： “去接死了的情人。”
**2024年6月2日，今天。**她摘下眼镜端详铁锤。柄端亡夫的指纹仍清晰。她把乳头贴上锤头，铁冰得发硬，乳尖挺起，铁屑粘在皮肤上。她缓缓把锤往下推，滑进腿间，闭眼——
第一次握住这锤的悸动，从腹部爬上来。
“你还是没走。”她抱锤钻进被窝，让它敲胸、敲腹、敲大腿。每一下，肉都回响，亡夫的气息渗进全身。她把锤含进嘴里，铁味混着唾液，舌尖托着锤尖。闭眼，亡夫便落在舌上。
**凌晨3点21分。**她把锤抵在下体，铁冷得生疼。她慢慢抽动，上，下，上——同他生前的节奏。呼吸快要断裂，锤越颤，她越灼热。最后一击，她喊他的名字：
“崔永秀。”
**早上7点12分。**她把锤塞到枕下，躺下。闭眼，仿佛他坐在床头。她伸手握住柄。今天也还活着。锤仍旧冰凉，可冰凉就是他的体温。她轻声说：
“明天，再用它压我。”
尾声
有人会问：为何抱着一块冷铁，不抱骨灰。她不答，只是提锤锁门。凌晨，她把锤深深塞进自己体内。那里，亡夫还在呼吸。她靠着那呼吸活。
她死的那天，锤会一起下葬。只有那时，丈夫才会真正复活。