“老天赏饭吃，我有什么错？”他笑着说
办公室聚餐散场，暧昧霓虹下，他扬起了嘴角。姜敏赫，一米九二的清瘦骨架上落着一张雕塑般的脸。就在他端起我面前那杯烧酒的刹那，酒没入口，我最后的借口却被他一并吞下。
这人是疯了吗？ 就算我醉得舌头打结，他也从没说过一句“别这样”。他只是轻笑：“可你还是会回来，对吧？”仿佛所有混乱都是我自找的。
他的瞳孔里，没有“对不起”
为什么长得好看的人，总觉得全世界都会原谅他们？为什么他们笃信仅凭这副皮囊就能撬动地球？
心理学管这叫“外貌导向型自恋”。可冰冷的术语解释不了一种东西——他们身上那股毫无罪恶感的味道。
长得好看的人，没有负罪感。或者说，没必要有。从幼儿园开始，老师、爸妈、同学，都用一个微笑替他盖过所有错。
所以他们不会疼，只会让人疼。
秀珍说：“他是我人生的第一场核爆”
秀珍，29岁，设计师。她的初恋就是“他”——在图书馆偶遇的学长，郑贤宇。不，其实并非偶遇。她故意坐到他常去的桌子，而他心知肚明。
第一次约会就在他宿舍。门一开，他说：“你这张脸太好看了，连你跟谁睡过我都嫉妒。”
秀珍至今记得那一刻——那句话为何甜得发腻。贤宇一直和别的女生暧昧，她的Kakao里堆着几百条“喂，咱俩不算真的吧？”她用一个眼神就原谅了他。
“我以为那是原谅，其实不是。只是我无法讨厌他。更怕讨厌我自己。”
俊昊的故事：“他把我敲碎，再一片片拼成他想要的样子”
俊昊，31岁，程序员。他的初恋是男人——朴在民。夜店初见，俊昊瞬间失神。在民熟稔地吻了陌生人，俊昊却在那画面里沉溺数小时。
在民靠近：“第一次？”俊昊点头。那晚，在民拽着他的手腕钻进后巷。发生了什么，俊昊记不清了，只记得醒来时，在民已躺在别人怀里。
“哦，你啊？大家第一次都这样。”他笑。
俊昊仍一次次去找他，一周两次，有时三次。在民的话愈发羞辱：“跟你睡真没劲”“你这种人一次就够腻了”。可俊昊还是去，因为偶尔一句“我想你”甜得蚀骨。
那不是爱，是毒品。
我们为何迷恋这场自毁
心理学家称之为**“多巴胺成瘾闭环”**。漂亮脸蛋刺激大脑的奖赏回路，像老虎机一样不规律地掉币。偶尔掉下的硬币把我们逼得更疯。
但黑暗更深处潜伏着：
我们爱的是自我毁灭？还是想借毁灭证明自己？
帅哥给我们看可能性，却放在永远够不到的地方。于是我们越跑越快——幻想自己独一无二，幻想终有一天得到他的真心。
也许我们想要的不是拥有他，而是亲眼看见自己被粉碎的瞬间。
你还相信你能让他笑吗
今夜，你也许又点开他的微信头像，想着“最后一次”。
可你真的知道自己要什么吗？
也许你想要的不是他，而是亲手毁掉自己。
既然如此，为何你的手指还停留在他的头像上？