“他每次接吻，都会用额头压我的颈窝。说不出为什么，那种窒息感让我上瘾。”
冷白色的酒店大床。被子叠得方正，她平躺其上，明明不抽烟，唇边却像有雾气升腾。我正向上游移的手，因这句话像影子一样僵在半空。
呼吸骤停的瞬间
此刻，在我指尖浮现的，会否是他的额头而非我的？
她的瞳孔在颤。不是声音，而是眼睛。像一束暗湖上的灯光，过去的残影在瞳仁里摇晃。我舍不得从她的腰际抽回手，掌心的余温已冷却，留下我窥不见的风景。
“所以，那样……更让你舒服？”
回答未至，唇先启开。如红色墨迹，倏然而逝。
其他男人留下的痕迹
“啊，不知道他最近怎样呢？”——这句话落地的刹那，她的身体先知道了：某条禁忌被踩中。
这不是回忆，而是宣战。
我却停不下来。我想听，我必须听。像奔赴战场的士兵，我僵在床中央，低头聆听。
“有一次他两个小时都不结束，我当时大概真的疯了。”
玻璃窗外的幽灵
敏宰讲不下去。28岁，市场组代理。三十岁的门槛前遇到的女友慧珍，总在他的出租屋床上摊开过去。
“前男友下班路上总会买玫瑰。”
“……”
“你就不做这些，对吧？”
在最敏感的时刻，她抛出最敏感的话。伏在敏宰身上，她闭眼继续：
“他吻我的时候，舌头……啊，抱歉，我说好不提的。”
可她停不了。因为越讲，她身体深处涌出的热浪越滚烫。敏宰第一次目睹：一个女人因并非自己之人而情动的震撼。
白床单上的黑影
素贤32岁，离过婚。与前夫的那张床向来静默。然而与新认识的宰赫共度第一夜——
“前夫……什么都不懂。连该碰哪儿都不知道。”
宰赫的手停住。素贤却往下说：
“所以我只能自学，自己教自己。”
一句话，让宰赫的指尖燃起火焰。
教会她的，并非我。
这事实，把两个人烧得更旺。
为何我们偏对他人的痕迹睁眼
过去的痕迹，是一张禁忌地图。别人越想掩藏，我们越想窥探。
智秀明白：我越听，她攀得越高。我也明白：我非听不可。
“他……每次看我都会闭上眼。而你不同，你直视我。”
那句话像推开窗，床上落下薄霜。
尚未结束的战争
此刻，你或许正翻找某人的过去。床中央，你会问：“那时，是怎样的？”
答案会点燃你，还是冰冻你，无人知晓。
可为何仍要问？
也许，我们忙着与过去那些男人较量，反而弄丢了此刻怀里的女人。