她拉开一罐啤酒，随口说：“前任……那儿有纹身。” 一瞬间，床单像冰面般刺骨。我在脑海里描摹那纹身的大小、颜色、位置，呼吸骤然停止。她神情平静，像在讲述一部老电影的桥段。
她的呼吸残留之处
他曾吻过她的颈窝。 他曾扣住她的手腕低语。
那一瞬，我在她的身体上成了幽魂。过去的男人站在空出的位置。我循着他留下的痕迹，探索一张只有我未知的地图。每一道尽头，她都带着别人未曾见过的表情在笑。 为何我要如此想象？为何甘愿相信，不是我而是别人的指温仍留在她的呼吸里？
两个男人的记忆混为一谈的夜晚
闵赫，31岁，广告公司客户执行。某夜，趁女友秀珍熟睡，他偷偷翻开了她的谷歌云端硬盘。
2017年的文件夹里，是度假照片。秀珍围着领带，身旁站着另一个男人。男人的指尖离她的腰仅3毫米。此后，每当闵赫将手放上秀珍的腰，那3毫米就像刻度浮现，逼得他缩回手，连拥抱都做不到。
“为什么不抱我？”秀珍问。 闵赫沉默。他最终与那3毫米的幽魂一起入睡。
羊皮沙发上的真相
35岁的设计师慧媛收到男友正佑的短信：
你二十出头拍的照片还在网上，没关系吗？
照片里，慧媛坐在弘大小酒吧的羊皮沙发上，抬腿，任谁的手停在半空。画面模糊，她的表情却清晰：惨白的欢愉，与某人的指尖。
正佑那晚失眠。慧媛不得不面对他藏起的恐惧——当她的身体、她的过去成了爱的考题。
“我……当时就那样做了。”慧媛说。 然而正佑的伤并非这句话，而是恐惧：她曾在别人那里获得的欢愉，或许比他能给的更炽烈。
我们为何在事后才烈火灼心
所谓过去，是别人爱过她的时间。
为何我们执念于那段时间？为何我们苦苦搜寻仍可能留在她肌肤上的他人之吻？
这不只是嫉妒。 真正令人窒息的是：她曾在别人那里得到的快乐，或许比我所能给的更深，这种不安。
我们把这种不安称作爱。我们用这种不安来爱自己。当不安熄灭，才发现我们以为的爱，不过是欲望的投影。 于是，我们迟来地、狂乱地翻掘她的过去，想借此证明我们的现在。可证明早已来不及——我们已在她的过去里，失去了我们的未来。
此刻，你在想象什么
就在此刻，你正回想某人的过去。那段过去正把你的现在拖入暗处。你借回忆确认自己爱得有多深。
但真正的问句是：你爱的是她，还是借她的过去映照出的自己的欲望？
此刻，你在想象什么？
而那片想象，正把你带向多深的黑暗？