"下周五，七点，咱们第一次见面的那家葡萄酒吧。" 手机扬声器里漏出男人的声音。我连她的手都未曾好好握过一次。
她在未来，我困在过去
三月某个深夜，首尔汉南洞的便利店。 琳的手机屏幕在我眼前一闪。日历App上密密麻麻的蓝色圆点，几乎都被男人的名字占满：俊浩、成敏、宰勋……没有我。
我为何在此刻窥视？ 像个小偷。
琳是我喜欢的女人。可谁都知道，她的“下一任”早已内定。每想到这一点，胸口就像被碾碎。没人拍拍我说：“别急，你值得更好的。”
偷看他人日程表的阴暗快感
我和琳常在同一栋写字楼七层的空会议室偶遇。她开完会推门进来，我便假装刚挂掉电话，低头收拾包。
“今天可能晚点，八点见可以吗？” “好啊，宰勋他……”
话没听完，我已推门而出。电梯门合拢的瞬间，我默念：是啊，宰勋最好了。
我不知宰勋是谁，用什么香水，爱喝哪款酒，却恨透了他。
我恨的不是宰勋， 而是她把日期许给别人的动作。
欲望的解剖
人为何会被已属于他人的对象吸引？心理学家称之为“侵入式欲望”。别人院墙内的花总比自家开得艳——错觉而已。
琳也一样。她与那些男人交谈、约定地点，我并不想占有她。只是每当她落入别人的时间表，我就想感受心脏被火舌舔舐的滋味。
伸手不可及，满眼皆是她
上周四，22:47。我和琳同乘一辆出租车。雨很大，我们各撑一把伞，肩膀仍相撞。
“你怎么不谈恋爱？” “嗯？什么？” “恋爱呀。”她问。
雨珠沿车窗滑下，我哑口无言。想谈的人正坐在我身旁。
车在汉南洞那家葡萄酒吧停下。绿招牌下，宰勋已等候。琳匆匆握了一下我的手，跳下车。那0.3秒的接触，啃噬了我整整一个月。
禁忌的香气
琳有种飘忽的笑。那笑朝向宰勋时，我竟无法回忆她的模样。她的目光落在宰勋身上时，我把她渴望得更炽烈。
禁忌便是如此：明知不可为，却愈发贪婪。每次偷看琳的手机屏幕，我都清楚自己正被弄脏，可那污浊如毒品般甘甜。
我们为何沉迷
心理学家布鲁纳说：“人类对已被他人占有的东西，欲望更盛。”琳的日历就是证据。
她与宰勋共度的两小时、三十分钟、五分钟……于我皆成永恒。而正是这永恒，再次把我捆向她。
我想要的并非琳的爱， 而是她给予他人那段时光的重量。
最后的提问
今夜，琳会和宰勋离开葡萄酒吧。她腕上也许戴着宰勋送的手表，而我仍将沉默。
你呢？若你渴望的人已被别人写进日程，你会放手吗？还是，把她给别人的每分每秒，用你自己的血誊写珍藏？