“这位是……课长的女朋友？”
“原来藏着这么漂亮的女朋友，难怪还不肯介绍给我们！”
商场顶楼的私房炸酱面馆门口。丈夫抱着胳膊站在一旁，我尴尬地摆了摆手。婆婆朝我微笑，语气亲切得像在夸一件新衣服。我补了厚厚的粉底，嘴角僵着笑。
可我们已经过了第五个春节，是夫妻啊。
“先……低调过日子吧”
婚纱照拍了，请柬却一张也没发。丈夫那句话，至今在耳边回响：
“我家情况有点复杂，先……低调点。”
于是，我在娘家举杯陪笑，在婆家却只是“某个女人”。婚后一个月，连我妈的忌日我都没能上桌。丈夫舀了勺年糕汤，淡淡地说：
“我哥还没结婚，你要是上桌，他会不自在。”
那我算什么？你发誓要娶回家的妻子呢？
“嫂……哦不，美英姐！”
结婚第三年，婆家办六十大寿。我在宴会厅后的小休息室干坐了两个小时。丈夫的堂弟推门而入，脸色瞬间凝固：
“啊，您在这儿。嫂……哦不，美英姐！”
那天我第一次知道：大伯看我的眼神像冰碴。原来我长得像他那位“前嫂子”——一个卷走家里钱跑路的传奇女人。
被藏起来的真正理由
得知真相后，我又忍了半年。理由很简单：丈夫怕家人不接受我，就要跟我离婚。我竟亲手递上了把柄：
“要是爸妈知道我们领证，爸的心脏可能当场停跳。”
我被这句话融化。负罪感吞掉了爱的辩解。渐渐地，朋友们提起我时，只剩一句：“那谁的女朋友”。无名无姓，只是存在。
隐形妻子的渴望
我们为何死守这条禁忌？说到底，是怕被拒绝。丈夫怕家人拒他，我怕丈夫拒我。那种焦躁——“我值得被爱吗？”——让我从未翻开他钱包里的全家福。我怕看见里面没有我。
新娘的眼泪
上周，大伯终于完婚。我站在酒店大厅，看新娘接过婆婆手里的花束，笑得璀璨。我转身进了洗手间，擦眼泪。
到底哪一天，我才能堂堂正正地行个礼？
最后的提问
如果是你，愿意在爱人家人面前，做多久“只是朋友”？