0. 周二晚8:47，江南驿三洞红酒吧
文昭英在桌下悄悄脱掉高跟鞋。脚背发痒。交友软件上配对36小时的第一次见面，她刚举起第二杯霞多丽。男人的手指掠过桌面，轻轻落在她的手背：
“因为是单身公寓……躺上去才知道，其实挺宽敞。”
昭英后颈一阵刺痛，酒杯微倾。这不是勾引，他在征求许可：你，敢跟我用这样的速度抵达吗？
1. 超速制造的饥渴
人们常说“太急”，可也许他们正享受超速。越快，越刺激。
弘大夜店，凌晨2:17。金艺琳靠着墙打哈欠。金俊赫走近，她先开口：
“出去抽烟吗？” “久一点？” “久一点。”
凌晨5:12，东大门通宵咖啡馆。艺琳大四，刚结束一段长跑恋爱。俊赫指着她手指：
“戒指印还在。” “哦，分手才一周，还没褪。”
她直视他：
“我今天想做爱，你呢？”
俊赫放下杯子。这是什么套路。不是因为她天真，而是她想更快燃烧殆尽。
2. 恋爱新兵的枷锁
圣水洞早午餐店，周六午后。朴智旻放下叉子：
“宥真，我最近好累。” “怎么了？” “不是工作……我们交往一个月了，我每晚都做梦。”
他深呼吸：
“梦里……我们在床上……就是……你知道的。” “但我没经验，你能先说喜欢什么吗？”
宥真心里暗笑：一个月连手都没牵，现在才聊这个？ 她反问：
“那智旻先生，你想象的是什么？”
他耳根通红，躲开了目光。
3. 禁忌何时成了瘾
每次谈性，人们其实在触碰自己的边界：多快、多深、伤多狠才喊停。斯滕伯格谓之“炽热之爱”，有人却直呼“上瘾”。
多巴胺爆裂的瞬间，人渴求更多许可：
“我相信，只需一夜就能占有你的全部。”
既是自信，也是恐惧：原来我这么危险。
于是答案永远分叉：
- “行，就今晚。”
- “慢一点，还没到时候。”
4. 那么，你接受多烫？
正午便利店，空调冷得刺骨。敏书拿着三角饭团结账。身后男人靠近——两年前，他们交往一个月便散了。
“现在还只吃饭团？” “除了你以前买的那款，别的都不吃了？”
敏书抽出纸巾，饭团烫手。
“不会像当年那样急着吃了。”
男人移开视线。那时他三天就提上床，她只是笑着摇头。如今他仍沉默。
付完钱，他喊住她：
“敏书小姐。” “嗯？” “今晚……方便吗？”
她回头，阳光刺眼。
“再加热一点才够味。”
她推门而出，手里饭团仍冒着热气。