他坐在床尾，用勺子舀起一口酸奶，送进我嘴里。凌晨2点47分，汗湿的躯体上，塑料的冰凉刚贴上嘴唇，他便低声说：
“你和我，混在一起的东西，就在这里。”
他用勺尖指了指那团白色。话音未落，我闭上了眼。黑暗里，像被玻璃划过的苍白瞳孔一闪而过——那是他渴望孩子的眼神。只要我一转头，那目光就会扑上来。
他消失的那一夜
那双眼睛里涌出的不是生命，而是占有。
我一边扣衬衫纽扣，一边想：孩子只是孩子，可在他的凝视里，孩子成了“填满容器”的液体。如同往旧酒坛里倒新酒——而那只坛子，是我的子宫。
“五个人就够了。”
上个月婚礼走廊里，他哥哥的话掠过耳边。我们家族，五个人就圆满。嫂子微笑着点头。那晚，我躺在床上闭眼描摹这五个人的轮廓：他、我、两个孩子，还有一个是谁？胸口发闷。
让我闭眼的那些瞬间
年初，公司社团的后辈在Kakao上敲我：“姐，姐夫电脑里好多宝宝照片，特别可爱。”
手机差点滑落。她说的孩子不过四五岁，齐肩短发，圆圆的眼睛——原来是他前同事的女儿。每个他声称去“晨跑”的周日，他都在游乐场追拍那孩子：背影、笑容、沾了沙粒的手背……
我合上笔记本走进洗手间。镜子里，我的瞳孔干涸。
“原来我不是宝宝，我只是容器。”
欲望的解剖
我渐渐明白，他渴望的并非孩子本身，而是如下幻景：
- 粉红色格子毯裹住的婴儿；
- 我敞怀喂奶，在大门口对他微笑的清晨；
- 他一站定，孩子就张开双臂喊着“爸爸”扑来。
可真正的孩子会哭碎凌晨三点的梦，我的乳头会被咬裂，而他，甩门去公司。我怕的正是这一点——他眼神深处知道幻境终会碎裂。于是我屏住呼吸：
“只要我还活着，这副身体就能吞下他的幻想。”
怀孕，终究是时间盗贼
高三那年，班主任问我：“秀珍，将来想做什么？”
“气象记者。”——我想追着台风眼跑遍地球。
第一次意识到这不可能，是验孕棒出现两道杠时。下星期记者备考班开课。我偷偷去医院拿药，一个月后，孩子在他不知情时消失了。
从那以后，他的目光更饥渴。
“把那个空位填满。”
可那空位里，坐着的是我的过去、我的未来、我的名字。
无人说出口的疑问
我无声地问：
是不是比起孩子，我更想先被好好爱一次？
又或许：
他要的不是孩子，而是生下孩子后逐渐枯萎的我？
最终，我们关上卧室门，再次相遇。被窝里，他的手覆上我的小腹。我吐出呼吸：
“就放进这里吧。”指尖颤抖。
那一刻，我第一次想问他：
“等孩子出生以后，你……准备怎么称呼我？”