有美在载贤的舌尖上发现了妻子的名字 凌晨两点，床头灯的光晕像雾一样沉下来。有美闭着眼，让载贤的呼吸搔痒自己的耳廓。他吻她额头时低喃的那句话，一字不漏地黏在耳膜上。
“……智秀啊。”
冰冷的空气里，那个名字活了过来。载贤无意识地喊了妻子的名字。有美睁开眼，黑暗里他的眸子闪着光。他像什么都没发生似的，再次吞掉她的下唇。口腔里绽开一簇杜鹃，尝到血味。她咽下血，也咽下了他的妻子。
冰箱上的两把牙刷 早晨七点十四分。有美打开冰箱，又停住。玻璃层架上，一把绿色牙刷，一把粉色牙刷，并排插着。粉色是她的，绿色是昨夜载贤带来的。手柄上刻着极小的字母：
SJ Shin Jisu 载贤的妻子。
有美拿起牙刷，水迹未干——有人早上刷过牙。她把牙刷凑到鼻尖，薄荷味里混着陌生人的唾液。她轻轻把刷头探进口腔，牙膏粒在舌尖炸开。她尝到了妻子的早晨。
乙支路三街，十二点十七分 第二次见面，载贤仍挑正午。阳光最刺眼的时候，谎言没有阴影。有美边走边开口：“我知道你老婆长什么样。” 载贤一怔，手里的咖啡晃了晃， espresso溅在桌上，像一滩血迹。
“……是吗？”
“只在照片里见过，她是我朋友的妹妹，去年婚礼给他拍过照。”
载贤沉默良久，低声说：“是我先背叛了智秀。” 有美抚着他的手背，冰凉，像谎言的温度。载贤吻了吻她的手背，又说：“所以……现在轮到你背叛我，不就扯平了？”
背叛者、受害者、共犯 凌晨三点二十二分。有美再次醒来，载贤在身旁翻身。她起身，蹑步到玄关。他的包敞着，内袋掏出钱包，夹着一张合照：白纱新娘。有美指尖描摹那脸庞，指腹按在妻子的唇上，又贴上自己的唇。
身后传来声音：“看到了？”
她回头。载贤赤裸站着，胸口有块白斑——她替代妻子留下的唾液印。
“嗯。”
“对不起。”
“不，我喜欢。”
她低头再看照片，妻子的眼睛望着她，像在说话：
你迟早也会站在这里，像我一样。
谎言不是为彼此，而是献给彼此 第四夜。床上，载贤说：“今天我把离婚协议寄给智秀了。” 有美心里默数：十天来，他重复了同一句话。他没寄，她也知道。可她还是抵着他的额头低语：“辛苦你了。”
“有你就够了。” 他的手滑向她胸下。有美闭眼，默念那个名字：智秀、智秀、智秀。他的手指越深，名字越深。两人用指尖轻轻刮擦彼此的谎言，向更深处掘进。
上午九点十五分，她站在门口 载贤走后，有美打开门。走廊空无一人，地上却躺着一张便签：
跟我丈夫相处得愉快吗？
白纸，黑字，极简。她拾起便签，含进嘴里，像信封一样贴上颚，吞咽。尝到妻子的味道。她慢慢关门。
载贤的表仍停在床边：十一点四十七分。她把表塞进枕头下，又取出。秒针开始一格格跳动，像坏掉的钟，忽而连跳两三格，又停住。像谎言。