今夜，他依旧擦拭我的肌肤
一盏红灯，不锈钢水槽上翻滚的泡沫。 他从背后拢住我的腰，低声说：
“今晚还是很好吃。” 我不知道，这句话是对我说的，还是对他刚刚舔净汤汁的舌头说的。 他的指尖掠过我肋侧；被男用指甲钳修得尖锐的指甲擦过文胸肩带时，我失手落下一只汤匙。 是幻觉吧。 他只是过来收盘子而已。 我把手臂浸在水槽里屏住呼吸。热水挠着手背。 他走到身后，把盘子叠上来。一、二、三。 我就躺在那些盘子上，比任何主厨摆盘都更精确。 不是瓷盘，而是我的肉体。 他抚摸的我的肩，像盘沿的凹槽。 “今晚也擦得干干净净。”他说。 我把这句话听成他正用唇蹭我耳垂的错觉。 然而他想擦的并非我的大腿，而是我刚用完的那口锅。
妈妈说，别把身体藏起来
“嫁进好人家，一辈子就舒坦了。” 二十岁那年，妈妈的话一向简短。 好人家。好男人。好夜晚。好身体。 二十五岁，我第一次与他同床，他揉着我的乳房低语： “这真是你亲手长的？” 他用指甲刮过我的乳头，我笑了。 第二天，我报名烹饪班。 妈妈很高兴：“丈夫会更爱你。” 婚礼那天，我被囚在白纱里。 新郎每靠近一步，我就得笑一次。 “她真温暖。”宾客们说。 温暖的体温，温暖的盘子，温暖的身体。 我躺在那个空位上——不是被褥，而是桌布。 初夜，他解开我的内衣说：“今天太累了。” 我不知道那是不是在约定“明天”。 他没碰我的胸，只握住我的手低语： “明天想吃你做的泡菜锅。”
47只盘子，23把刀叉，12口锅，以及我
3月12日。那天我也洗了47只盘子。 刀叉23把，锅12口。 丈夫躺在床上喝啤酒。 我把手浸在热水里问自己： ‘我在这屋里，究竟是谁。’ 那时他走过来，只穿着内裤。 他的手掠过我的腰，我条件反射地弓身——像在洗盘子的动作。 他在我耳边说：“今天也辛苦了。” 他让我转身，我感觉他的手探向我的胸。 却只是擦掉我手上的洗洁精。 “手疼吗？”他问。 我点头。 他往我手背上抹护手霜：“这种活儿该我来。” 我闭上眼，任他的指缝穿过我的手背。 这是爱吗？ 还是把我重新调试到可用状态的例行保养？
权美贞，38岁，从文案到洗碗机
美贞是我认识的女人里最漂亮的。 在广告公司，她被誉为“抓住千禧女性欲望的人”。 婚后她辞职了，想着“要留点时间给自己”。 可她迎来的，只是丈夫内裤上洗不掉的斑渍。 那污渍深得连搓板也无可奈何。 她一天要摸几次那条内裤，为了擦掉，也为了确认。 在茶馆，她对我耳语： “我会死在这里。” 她让我看她手上的茧。 “这不是我长的，是他夜夜擦拭我身体留下的。” 她端起茶杯：“我们不是从婚礼红毯走进来的， 是走进了洗碗机。”
他脱去我衣服的那夜
5月5日。他终于把我带上床。 我脱内衣时发抖。 他捏着我的胸问： “这儿怎么这么硬？” 我笑：锅铲压的印子。 他抚着我的大腿问： “这呢？” 我答：锅柄烙的痕。 他伏在我身上低语： “今晚想吃掉你。” 我不知道那是不是真心。 他含住我的乳头说： “这儿最香。” 我不清楚他是在夸我，还是在夸我做的菜。 他摸着我的身体说： “这里真暖。” 我不知道那算不算“我爱你”。 他翻过我的身体低语： “这儿，真软。” 我听不懂那句话的真正含义。
我在这屋里是谁
今夜，我又站在水槽前。 窗外飘着绵绵春雨。 丈夫躺在沙发上喝啤酒。 我洗着第47只盘子，问自己： ‘我在这屋里是谁。’ 妻子？还是洗碗机？ 不对，洗碗机至少按一下按钮就能自己转。 我低头看自己的身体。 那里长着茧——他夜夜擦拭的印记。 我就躺在那印记上，像餐桌上多余的一只盘子。 所以，我问你： 今夜，你凝视过自己的身体吗？ 那里是否也嵌着别人的老茧？ 如果你最擅长的事，不过是用肉身帮别人过好日子， 那还算你的人生吗？ 还是谁都能替换的、可替代的一具肉体？ 最后，你住的那座房子。 没有你，它真的连一天都撑不下去吗？ 而那座房子崩塌的瞬间， 你真的想看吗？