他的拇指抚上我的脸颊时，目光却投向远处的窗帘。像盯着被褥边缘一粒灰尘般游离。那一刻我便明白：他的肌肤紧贴着我，可体温的花园早已另有所属。
—是不是太早了？他问。话是对我说的，却像给某个早已远走的人做最后的道别。
灼热的冰凉
她此刻在做什么？
每当这个念头闪过，我的身体便更贪婪地吞没他的手掌。真奇怪——他失焦的眸子越清晰，我便越往他皮肤深处挖掘，仿佛要把无声离去的电话号码留下的逗号刻进骨髓。
其实我们都懂：恋人身上，哪一处留白属于别人。想填满那片空白时，我们已在和陌生的影子做爱。
无名之香
去年冬天，银珍在雪地里遇见一个男人。像初雪般无声靠近的他，说：“从第一眼在这儿见到你，就开始了。”银珍被骗了——三天前，他刚在仁川机场的到达厅与艺璘接吻。艺璘飞往纽约，他为了洗掉她的气息，钻进银珍的怀抱。
银珍闭眼，男人指尖残留的骆驼香烟味清晰可辨。那股味道刺进胸口时，他紧闭双眼。银珍知道，那阖起的睫毛后是哪张脸。
于是她更激烈地扭动身体。
看我，看我一眼。
那呐喊很快变质成：非你不可。
雪夜，他们扑向彼此。可银珍感觉到，男人抵达巅峰时，颤抖的唇缝里漏出的名字不是她。
未完的乐谱
景敏搂住妻子由里的腰。手机屏幕一黑，他便吻上她的睫毛。由里明白，那吻献给谁——一个月前，他与同事慧珍越轨，仅一次。可那枚吻仍像红色纸片黏在他舌尖。
由里假装不知，反而把他的手按在自己胸口。愿这双手把曾弹奏慧珍胸前的乐谱，在她身上原封不动地重奏。
跟着她的节拍就好，我不介意。
那晚，由里从背后抱住景敏，闭眼想象慧珍的脸。她并非原谅出轨，而是想亲自体验——让景敏写给慧珍的前奏曲，也在她的皮肤上演奏。
我们想要的，终究是痕迹
心理学家说：人想占有对方的过去，更准确地说是想占有过去留下的痕迹。那痕迹有时是吻的温度，有时是指尖的触感，有时是无名的香。
于是，当恋人在我们身上低语别人的名字，我们竟称之为神圣。那一刻，我们仿佛占有对方的全部时间——甚至包括那段时间里的别人。
你的肌肤上，曾是谁
读此文的你，或许早已察觉：爱人的掌纹里残留着谁的脚印。你也许拼命把自己的名字刻在那脚印上。
而此刻，你可能正把并非你的香气，烙在另一人肌肤。
那么，此刻停在你唇上的，究竟在呢喃谁的名字？
而你，明知那名字不是自己，为何仍舍不得移开那唇？