03:17，盖住他耳朵的耳机滑落
半梦半醒间，指尖碰到的塑料块滚落地面。我侧过头，看见了——
半掀的笔记本屏幕里，女人的乳沟在晃动，而民秀的目光死死黏在那里，移不开。
“她们替我逗你笑。”
连喘息都被写进剧本的影片里，女人坐在床尾，用纤细手指滑向自己的小腹。民秀的右手已钻进被子某处。
我骗自己这是梦、是魇，可他脚趾的痉挛太真实。
几百具身体，替我承欢
翌日清晨，他像往常一样在我脸颊留下轻吻，上班去了。我看着他背影消失的瞬间，掀开了笔记本。
私密窗口。浏览记录很干净，但「收藏夹」里整整齐齐排着四十多个标签，像多米诺骨牌一样接连弹开：
红发处女初体验
奶妹私房视频
背着老婆的有夫之妇
每一个标题里，都有别的女人等着民秀。我逐一核对她们的胸围、腰线、呻吟的高低。民秀偏好什么角度、什么节奏，全写在这些像素里。
他像要抹去与我共度的七年，每晚偷偷和她们接吻。
案例：智妍的丈夫与“虚拟妻子”47人
35岁的智妍在结婚第五年，偶然翻开丈夫的日记。
Day 23——金发珍娜让我戴上眼镜跪下。
Day 47——亚裔米妮忍不住出声，更让我兴奋。
丈夫每晚写下陌生女人的名字，以自慰为乐。日记里，现实的智妍一次也没出现；取而代之的是47位“虚拟妻子”轮番掀翻他的床。
“他碰我时也总闭着眼。合上的眼睑后面，是谁呢？”
案例：美延的丈夫与“增强现实”里的有夫之妇
32岁的美延在丈夫号称去参加无人机摄影同好会时，从他包里翻出了VR头显。
眼镜里展开180度画面：女人比她重十公斤，黑发编成粗辫。她躺在客厅沙发上引诱丈夫。美延把那女人的腹部替换成自己的名字。
“这是我，可你偏不要。”
我们为何沉迷替代品
色情不只是刺激，更是匮乏之镜。回望民秀的眼神，他看的并非真实的我。他要的是“永不谢幕的演员”。
影片结束后，她们归零重来，同一表情、同一呻吟循环播放。
我们恐惧无法逃避的变化。真实的身体会老、会松垮、会疼。而屏幕里的女人把时间冻结，只播放“完美瞬间”。
民秀选择的不是我，而是不会变质的肉体。不，他为了逃避变化，选择用她们替换我。
你是否也曾用某段影像，替代过某个真实的身体？
在你缺席的床上
今晚，我看着民秀的背影，再次发问：
你在拥抱我时，心里浮现的究竟是谁的乳房？
你骑在我身上，是否正努力抹去她们的痕迹？
如今，我们怀抱着彼此的匮乏，而非彼此的体温，沉沉睡去。