“孕20周，胸部以下没有右臂。”
产科医生轻声说。B超屏幕上，丈夫俊赫的眼睛像一朵骤然绽放的红菊。不，是先天缺失，所以那不是花……而是洞，一个我们永远无法填补的洞。
放在冰箱上的抉择
那天夜里，俊赫把一张A4纸放在冰箱顶上。 “胎儿诊断书”几个大字刺眼地印着。
如果我们想活下去，也想让孩子活下去，就得有人牺牲。
他啜着啤酒说。清澈杯壁上的泡沫迅速消失。我听出了话里的冷酷逻辑：生下一个“不完美”的孩子，我们都会不幸。而这计算，简单又残忍。
白毛巾与红玫瑰
俊赫提起表姐的事：她因抚养唐氏综合征儿子而离婚。他描述表姐眼下的青影：“幼儿园小朋友笑他‘不是爸爸亲生的’。”
我忽然明白，他怕的不是孩子的手臂，而是“我们不再是完美父母”的证据。扶着独臂孩子学步时，我们也会摇晃，这种不安会变成嫉妒——
世真的选择，美妍的选择
案例1｜世真（化名），34岁，仁川
世真把丈夫发来的短信截屏一直保存着： 周三 15:08 丈夫：我和妈妈谈过了，我们的孩子必须完美。 她在医院走廊里咽下眼泪，选择了丈夫的选择。没选孩子的负罪感，成了每天凌晨捶打她胸口的“没长出的那只手”。
案例2｜美妍（实名允许），29岁，城南
丈夫递来一份“终止妊娠同意书”。 丈夫：签个字就行，以后再要一个。 美妍放下笔：“要是你能替我怀孕，我就签。” 争吵持续了三个月。最终她独自分娩，孩子出生时只有一只手臂。丈夫第一次在医院见到孩子，眼神冰冷；孩子一哭，他瞬间崩溃。那时美妍明白，丈夫怕的不是孩子的身体，而是自己的反应。最后他抱起了孩子，美妍把离婚协议换成了全家福贴在冰箱门上。
我们为何执着于完美
世上没有我不能爱的孩子
真正怕的是，自己得不到爱。
婚姻是两人共建的制度，孩子却是把我们劈成两半的镜子。孩子的缺陷，照出父母的缺陷。于是我们拼命修孩子，却不修自己。
欲望的终点是“完美家庭”的幻觉，而这幻觉最终会落地为“我必须是完美父母”的妄念。养育独臂孩子的过程，让我们看清自己永远不可能完美，而这正是我们最深的恐惧。
依旧冰凉的脚趾
我生下了孩子，取名夏俊。一只圆圆的小手掌，和另一侧空荡荡的袖子。俊赫第一次抱他就哭了，那是我们夫妻一起流的最后一滴泪。
如今我们正在办离婚。他说：“我真的太坏了。” 可我觉得，被切断的不是孩子的手臂，而是我们之间本就缺乏的勇气。
夜里，我摸着孩子的脚趾——哪怕只有一只手，温度依旧温暖。我一遍遍问自己：
如果是你，你会为爱改写一次条件吗？