那天，站在门口的小不点叫我“哥哥”
- 你妈妈是谁？
- 阿、爸爸……爸爸说让我来这里……
我握着门把的手冰冷发颤。十一岁，浑身都像爸爸的孩子站在那儿。他抬眼看我，连眨眼频率都和爸爸一模一样，让我喘不过气。
欲望的解剖：我为何恨他们
你们没有罪，我知道。可我就是无法抹除你们来到这个世界的事实。
得知爸爸出轨，是妈妈躺在医院那天。手腕上的疤痕，药袋里成堆的安眠药。我十七岁，爸爸却已在另一个家抱着一个更小的孩子。
我冷静计算：妈妈倒下的那年，那孩子八岁。爸爸坐在妈妈病床前掉着假泪，却缺席孩子的入学典礼。
恨意有分水岭——不是对爸爸，而是对孩子。他们是在爸爸没摘下婚戒时就诞生的生命，是谎言与欲望一路狂奔的终点。
似真似幻的故事1——地铁3号线遇见秀珍
春天。地铁车窗映出我的脸。身旁的小女孩轻声开口：
我是秀珍。爸爸……我爸爸说是顺宇哥哥的爸爸。
我转头。八岁？不，是十六岁。我以为还在上小学的孩子已经读高中。爸爸抚养她的时光在我看不见的地方流淌。
秀珍递来一封信，说是妈妈写的。信封上是爸爸新妻子的名字。
妈妈让我一定转交给顺宇哥，说对不起。
我慢慢把信撕碎。安静、冷静，盯着车窗里秀珍的一张张表情。冰冷，却决绝。
秀珍没哭，只说“好”，下一站下车。我望着她的背影在窗外消失，很久很久。
似真似幻的故事2——婚礼当天出现的三兄妹
我也娶妻了。妻子不知道爸爸的过去——更准确说，是我让她不知道。
她身披雪白婚纱时，三个小孩站在宴会厅入口：最大的二十岁，最小的十三岁。
“爸爸不让我们来参加……我们就自己来了。”
爸爸没邀请，也彻底封锁消息。可孩子们还是顺着社交网络的照片找来了。
我最终叫来保安，把他们请了出去。妻子问：“他们是谁？”我说：“不认识。”
当晚，爸爸在电话里吼：“你不是人！那是你的弟弟妹妹！”
我冷静回答：那妈妈呢？妈妈是谁的女儿、谁的妻子，为什么得一个人孤零零地死？
我们为何被此吸引
我们不是原谅父母，只是做到不杀父母，就已是幸存。
心理学家皮亚杰用“道德自我中心”解释儿童世界：宇宙围着我转。当这幻觉破灭，我们第一次学会愤怒。
我越过了愤怒。不是向爸爸复仇，而是想彻底否定他创造的“家庭”二字。只要他们存在，妈妈的死就比事实更寂寞。
妈妈无人守护地死去，只剩我背负这份孤独。
我们为何恨无辜的孩子？理由简单：他们没受伤。他们诞生于谎言，却对谎言一无所知，幸福长大。那份幸福，把我的毁灭补完。
最后的提问
秀珍仍每月一次出现在我公司门前。她什么也不说，站一小时便走。
我每天用监控确认她的身影。为何我不能拥抱她？
如果是你，能否为那些背负父亲之罪而降生的孩子开门？
或者，你能否告诉我，永远拒绝爸爸第二个家庭的我，其实没错？
如今，我依旧每晚惊醒，因为幻觉里孩子们就站在门口。而我每次都会转动门栓，反锁。
那一刻，我发现自己越来越像爸爸。正如他曾对妈妈所做的，我也向那群孩子关上了冰冷的门。
我一步步变成他的镜像——这让人脊背发凉的瞬间。