“我亲手推了她的初吻”
那天在车里。我握着方向盘，宥真在副驾啃指甲。后排是我带来的新女孩，书妍，神情紧绷。
第三个红灯，我突然踩下刹车。两人的肩膀撞在一起，书妍红了脸小声说“对不起”。
宥真轻笑：“没事，反正待会儿要亲你。”
后视镜里的自己
我懂得的欲望总是这样：把谁和谁拴在一起的那一秒，我便成了夹缝里的幽灵。
书妍问宥真要号码时，我先递过去手机；他们喝完酒要去哪儿开房，我提前订好。
我想知道她第一次吻她是什么味道，她褪下哪件衣服，发出怎样的声音——一切。
她消失的那一夜
宥真发消息给我：
“今晚跟书妍睡，行吗？”
我回“当然”。
随后三个小时，我只做一件事：反复点开她的Kakao头像。头像换了——宥真和书妍脸贴脸自拍，背景是旅馆雪白的床单。
我凌晨四点二十七分睡不着，走到宥真的单身公寓门口，把耳朵贴在门上。
里面传出笑声，接着是书妍用她的声音呢喃：
“啊，真的……太舒服了。”
留下的目光
那天之后，我仍是他们的中间人。
她们吵架，我调停；书妍给宥真挑礼物，我参谋；甚至恋爱满月派对的场地都是我定的。
酒吧里，她们举杯敬我：
“给我们的爱情接生婆，谢啦！”
我笑着碰杯，喉咙却烧得疼。
为什么我如此想看她们把彼此抱紧的瞬间？
第二次实验
同年夏天，我又介绍了一对——我的同事慧芝和宥真的朋友敏书。
我们开车去海边。我独自在前排，她们挤在后排。
海浪声渗进车厢，慧芝轻轻握住敏书的手。
我没回头，只透过侧后视镜看到她们对视的一秒。
那晚我独自住单人间。隔壁的笑声、什么撞到墙的闷响。
我拉起被子捂住耳朵，
可指缝间漏出的喘息，竟和我自己的呼吸同频。
为什么渴望他人的结合？
心理学家叫它“窥视癖”。
可那不只是想看。
当她们肌肤相贴，我仿佛置身缺席的那片空白，像操纵两具躯体的庞大怪物。
我亲手系的纽带，最终成了将我一脚踢开的死结。可我仍站在玻璃墙外，用指尖一遍遍描摹。
与宥真的最后对话
她曾对我说：
“记得我们接吻那天吗？我当时真的心动。”
我脸红了。可这是谎话。
我们从未吻过，我只是替她牵了线，让另一个人成为她的初吻。
她想把那段记忆安在我头上。
我笑着答：“我也是。”
心里却想：
那枚初吻，终究是我看不见的。
你敢把谁和谁牵在一起？
你是否也替人做过红娘？
当他们脱下彼此衣服时，你又在何处做些什么？
你是否仍听着他们制造的声响，想填补那个没有你位置的空隙？
或者，你真的只想做一座桥？
还是，
你想把她们最终无需你也能找到彼此的那一刻，以最高清的画质永远刻进脑海？