他用舌尖掠过我的膝窝时，我竟脱口而出：啊，那里……话未落音，呼吸便像被剪断。溢出的不是呻吟，而是哭泣。像小心翼翼藏好的东西突然炸开。那一刻，我明白自己被看穿了。他没有停下，反而探得更深。也许是想听我疯了一样哭喊的声音。
他拨动我体内黑色浪潮的那天
起初，我以为只是身体太敏感。谁指尖一碰，我便战栗，像要窒息。可那只是半真半假的借口。我并非敏感，而是对崩塌上瘾的女人。很多男人不懂如何摆弄我。要怎么摇晃，我才会碎；要怎么叩问，我才会垮。他们急不可耐地尝一口，却始终撬不开我。可他不同。他没人指使，却慢条斯理地舔。舌尖每擦过一次，我就被狠狠摇晃。我扭动着揪住他的头发，而他仍不紧不慢，像啃噬般把我吸进去。
为什么我竟发出如此下作的声音？为何要在羞耻的喊叫里流着泪，才觉不够？
美娜与宰贤，还有被录音的夜
那天夜里，美娜把一切都录了下来。她把手机藏在枕头底下。起初，她想留证据——怕自己失控的尖叫、不知不觉的泪水，若被别人握住把柄就糟了。宰贤把美娜的腿搭上肩，缓缓俯身。美娜瞬间喘不过气。想说“不行”，喉咙却滚出一串咕哝。奇怪的是，她听着自己的声音，又一次陷进去。舌尖每敲击她一次，她就目睹自己坍塌。愤怒、羞耻、欢愉、泪水，搅成一锅粥。
事后重听录音，美娜才知铸下大错。她第一次听见自己淫荡的哭声——那根本不像是人能发出的。脸烧得通红，却仍一次次播放。她把宰贤的声音删掉，只留下自己。完了，她想。往后每当听到这段声音，她就会想回到那一夜。
秀智闭上了眼
秀智第一次从丈夫那里尝到这种滋味。她一向沉静，无论别人做什么都波澜不惊。可那天不同。丈夫轻轻掰开她的双膝，低声说：今天换个方式。秀智点头。她根本想象不到自己会发出怎样的声音。丈夫用舌尖摇晃她时，她闭上了眼。看不见自己扭曲的脸，也看不见泪水。但她感觉得到——崩塌、摇晃、轰鸣。
为何我们如此迷恋崩塌？
我们渴望在某人面前彻底碎裂，也渴望那人将我们彻底掀翻。这不单是快感，更是对禁忌的向往。我们害怕被谁摧毁，却又贪恋那份恐惧。在恐惧里，我们确认自己活着。我们确认——原来可以在某人面前粉身碎骨，原来那人也能把我们彻底摇碎。于是，它有时化作哭泣，淫荡而羞耻的哭泣。而这份哭泣，正是我们已全然崩塌的证据。
此刻，你想为谁崩塌？
现在，你是否想在某人面前彻底碎裂？还是，你想把某人彻底掀翻？也许，两者皆是。