“这样的抚摸，也曾逗笑她吗？”
床头的五张纸币。每张一万。我跪在那叠钱上，他抓住我的腰。 这双手到底买过多少女人。 “今天……是特供。”他低声说。嗓音发颤，是愧疚，还是兴奋？我轻笑，抚过他手背。记起那一根根手指曾怎样把我弄脏。
隐秘的收视记录
结婚第七年，我发现的是高配置笔记本里那份“包夜费用.xlsx”。 每月四次，每次十五万。地点：钟点房，时间：下午两点。
他骗我的那些午后，我在干什么？赶去超市抢特价菜？还是蹲在地上拧拖把？ 第一反应不是愤怒，而是想象。她长什么样？接过钱时是什么表情？她是否也喊他隐藏的名字？ 自那天起，我不由自主想成为她。化妆镜前戴上超轻假发，每抹一次猩红口红，我就离别人的女人更近一步。
她的名字叫微笑
起初很简单。我告诉他，想用“微笑”这个化名。 “今天见微笑了吗？”我问。 他先慌，后笑：“吃醋啦？” 不是吃醋，是占有。我想把他给妓女的一切统统夺回——他的愧疚、他的禁忌、他的钱。 第一次生涩得很。 我：“今天什么价？” 他：“啊？” 我：“加时怎么算？” 他笑出声，我也笑。可笑声一停，我们用陌生人的眼神对视。
角色扮演的红线
第二次插入，带着残忍。 那天我只穿黑色蕾丝内衣站在门口。 “请进。” 他愣住了。玄关处的我，不再是他的爱人。算计好的微笑，声音里结着冰。
这是演，还是真？ 躺在床上，我把钱从他手里拿走——不，是收下。 “十分钟五万，超时每分钟一万，安全套另算。” 他先拒绝。可当我抽出他钱包里的一万韩元撒在床上，他的眼神变了。
躺在钱上
此后我们立下规矩：周三下午三点。他先把钱放在餐巾纸上，再出现。我一张张数，翻过来，含进嘴里。 最毒的是假装恋人。 “今天特价活动，女友折扣不打折。” 他脸色僵硬。我一边数钱，一边对他耳语“我爱你”。
这是爱，还是复仇？
欲望的边界
一个月后，我几乎成了真正的“微笑”。 当我在床上成为主宰，我便以他的愧疚为食。他每求一次原谅，我就更毒一分。 “后悔吗？”我问。 他点头。
撒谎。你现在依旧兴奋。
归根到底，我们想要的是什么
心理学家说，角色扮演是安全的禁忌。 可我们不同。我买他的罪，他用钱赎罪。 而我们俩，都爱极了这一套。
最后一张万元钞
某天，他没放钱。 “今天……只想做你。” 那一刻我落泪。
所以，我们到底失去了什么？钱？愧疚？还是彼此？ 我仍在等每个周三下午三点。可如今，再无人敲门。 床头那叠钞票已褪色，可数钱的手还在颤抖。 你有过买卖他人的经历吗？或者，被买卖的经历？