“我们，还要这样过多久？”
妻子芷安关上冰箱门时轻声问。她拿牛奶的手微微发抖。我攥着遥控器——电视黑着屏，可手背上的血管突突直跳。自从一年前那天起，每个夜晚我们都在吐出又咽下这句问话。没有答案，只剩冰箱结霜般愈发冰冷的沉默。
像尘埃般残留的气味
2023年3月，芷安披着灰色羊毛大衣回家。那天午后无风，巷口却飘着陌生男人的烟味。那股味或长或短，在床单与牙膏盖之间游荡。芷安每晚搓着颈窝冲澡，可后颈那片青紫的吻痕，肥皂怎么也洗不掉。
“对不起，再也不会了……” 她把这句话留在空气里。我没开窗，怕烟味散去时，她也跟着离开。
手腕上的齿痕
那天夜里，我在被窝里攥住芷安的手腕。掌心滚烫，指尖却颤得发虚——仿佛一松手，她就会摔碎。她像丢了巢的小鸟般抖个不停。我指节在她腕上留下锯齿般的印子。清晨，那印子泛成紫黑，我们谁也没说破。
每晚准时的“聚餐”短信
一到夜里11点，芷安就发来一句话：“今天聚餐到很晚，别担心。” 我回一个“嗯”，再把实时定位打开。她顺从地共享位置，手机连锁屏都不设——她主动交出所有记录。可我的眼睛仍黏在屏幕上，像打一场谁先疲惫的仗。
上月生日，我们在餐厅切蛋糕。芷安笑着说：
“真的很幸福。” 我点头，脑子里却冒出黑色念头——她在这座我亲手搭的监牢里，真的幸福吗？
缝合线，一声声崩断
好友贤秀懂我的处境，他也走过同样的路。六个月前，他妻子在怀孕五个月时流产，医生说因压力太大。此后贤秀再不敢直视妻子的眼睛。
我们中午坐在小酒馆里灌烧酒。
“能听见缝合线‘嘣嘣’断开的声音。” 贤秀说。 我没接话，只凝视他杯里透明的烧酒，那里面倒映出芷安颈后的吻痕和烟味。缝线早已完成，可伤口愈陷愈深。
站在沉默尽头的我们
每夜我都去确认芷安的手腕。乌青已褪，齿痕仍清晰。她熟睡时轻轻推开我的手，我又固执地握回去——不是怕自己坠落，而是怕一松手，我们两人便一起坠入无底。
有一天答案会来吗？抑或这个问题本身就是我们的终点？ 冰箱的霜更厚了，烟味更淡了，可痕迹不会消失。本应擦掉的偷情印记，仍在我指尖顽固地呼吸。