“要是你先死就好了。”
智厚坐在书房里，晃着红酒，笑眯眯地说。透明杯中的红色轻轻荡漾。我愣愣地望着他。久违的一句台词，像在说别人的故事。
“只是玩笑吧。” “必须是玩笑。”
可我什么也没答，只咽了一口唾沫。滚过喉咙的仿佛不是酒，而是一股滚烫的、不祥的期待。那一刻，我第一次意识到。
被藏起来的算计味道
“遗产”两个字，在婚姻里像一支被掐灭的香，带着不知何时会爆开的重量。只要说出口，夫妻之间便竖起锋利的沉默。智厚知道，于是用玩笑包起它。剥开那层包装，下面躺着的是我们从未向对方坦白过的低语。
“你若先走，那笔钱我怎么花？” “要是我活得比你久，钱终归是我的吧？”
我们都在算，只是把这张算盘用“爱情”这块布蒙住，偷偷拨珠子。
屋里住进一个幽灵
其实，敏绪跟我讲过类似的故事。
去年，丈夫敏赫叠被子时随口说：
“啊，你也知道，我比你大七岁。要是我先死，这房子就归你了。你也轻松点，对吧？”
敏绪眨了眨眼，小声说：
“轻松点也好。”
那之后，屋里多了一个幽灵。凌晨三点，敏赫熟睡，她打开房产App，想象“到时候该怎么装修”。
另一例。
俊昊是我的同事。妻子慧媛从银行回来，一边放钥匙一边嘟囔：
“婆婆要是走了，我们能拿十八亿？那我就去考驾照，买辆电车。”
俊昊看见妻子眼里的光，像看见钞票纷飞。那光看起来像单纯的喜悦，背后却烧着两倍于他的贪婪。
攥住禁忌的手
为什么我们一提遗产就敏感？
不只是钱。
它让人想到死亡馈赠的自由。婚姻不断制造“我们”这个单数，遗产却是劈开幻觉的斧。当“我的”与“你的”被清晰划分，我们又回到“我”和“你”。
“你若先走，我将过上怎样的生活？” “会比现在自由，还是更空洞？”
于是我们用玩笑掩住。嘴角在笑，笑纹背后却躲着一个受伤的孩子般的欲望。
最后一杯
夜深，智厚睡了。我听着他的呼吸，抿了一口酒。这回尝到的不是甜，而是酸涩的禁忌。
遗产，不过是一座桥：一端是爱，另一端是“没有你我能否活得下去”的恐惧。我们永远一只脚踩在桥上。
所以，此刻仍留在我心里的问题只有一个：
即使现在，你是否也在偷偷享受——我将失去你的想象？