“你真的相信我舍得离开吗？”
并排放在桌上的两只烈酒杯里，21年陈的艾莱岛威士忌轮流滑过我们的唇。她挑的酒，一滴不剩。透明的杯底映出我们18个月的全部时光。
她先开口。
就到这里吧，她说，再继续不行了。可她还是点点头，接过了我新斟的一杯。
临别酒里失踪的欲望
我们在57间酒店、12次车震、3部电梯里找到过彼此，却从未听过她真正的声音。
“这不是爱，这是把我们一起烧毁的燃料。”
每次她在我额头留下轻轻一吻转身，我都知道：她要的并不是我，而是我体内的某道暗影。
个案：她们是谁
地下停车场的美善
九月某个周四，江南地下三层。美善盯着黑色车窗里的自己：
“这张脸，不会让老公起疑的脸。没人知道我在这里想什么。”
38岁，与丈夫的四分三十秒例行公事。18个月里，她一次都没假装过高潮。 对我，她给的是真的。闭眼颤抖的样子太刺眼，我终究没说“我爱你”。
酒馆二楼的慧媛
慧媛撩起袖口，露出手腕的小疤：
“孩子出生第二天我自己划的，谁也没告诉。”
对她而言，我是收容“无法启齿之伤”的避难所。她绝不离婚，于是更疯。我们去的，比她的婚床更阴湿：单间屋顶、厕所隔间、她咖啡店的仓库。每次闭眼低语：“在这儿被抓到，我就杀了你。” 那威胁太甜，我甚至开始想象她老公的脸。
为何我们把罪擦得锃亮
心理学家说：禁忌反而放大欲望。但我明白另一个理由——
我们站在婚姻制度的正对面，迷恋那永不被允许的情绪。
“你救不了我，所以我更想要你。”
她们借我弄脏自己，我借她们剥下婚姻的皮。唯有互相玷污，我们才显得纯粹。
最后一问
喝干后，她的手冰凉。18个月里，她从未颤抖过吗？ 还是此刻仍在抖？
“其实你也想结束，我知道。”
我没回答。原来我真正想要的，不是她的身体，而是把离别一拖再拖的欲望。