每次吻完，希秀都会冲进洗手间把口红擦掉。艳丽的红色在纸巾上晕开，底下露出一片鲜明的红疹。起初她以为是因为道勋的胡子太长。第二天清晨，他拿着剃须刀站在镜前。
“拜托，帮我剃一次，今天手有点酸。”
希秀握住刀片的那一刻，道勋从背后环住她的腰。剃须膏的辛辣香气和他颈窝里飘出的烟味混在一起。希秀把刀片轻轻贴上他的皮肤，说：
“和你接吻，嘴唇会发痒，真的。”
道勋笑着把下巴搁在她的小腹上。“过敏了？”
“不清楚，可我不讨厌。”
片刻后，希秀抚着他的脸颊剃完最后一刀。剃过的地方像新生般光滑。那一刻她恍然：越是替他修面，明日自己的唇就会被划得越狠。
书贤第一次走进敏宰的单身公寓，就看见散在床上的润唇膏。敏宰从冰箱拿出啤酒说：
“过来坐，你坐下，我就坐你旁边。”
书贤在床尾坐下。敏宰靠近时，她微微抬头。吻来得比预想更快。敏宰的下唇掠过她的上唇，她闭上眼。指尖随即抚上她的下巴，冰凉。书贤顿了一下。
“太快了。”
敏宰偏头，用呼吸搔她的耳廓。“不喜欢？”
书贤没回答，只把手放到他颈后。第二次吻更深。她专注感受敏宰的舌扫过牙龈，像有火在舌尖窜起。吻毕去洗手间，嘴唇已经肿了。她对着镜子补润唇膏，可下唇中央那片绯红怎么也盖不住。
翌日清晨，敏宰指着她的唇：“好像有点不对劲。”他从抽屉拿出药膏，边涂边说：
“我们越见，你越会被划伤。这样也行？”
书贤握住他的手腕，指尖触到表带留下的浅痕。她第一次意识到，自己或许成了敏宰的过敏实验场。那一刻，她又想起敏宰的唇——自己红肿的唇，以及在上头笑着的他的脸。
一个月后，希秀再见到道勋。他握住她的手腕问：
“这次没涂口红吧？”
希秀点头。道勋指尖轻触她的下唇，她闭眼。下一秒，他的唇覆上来。吻很长。当他的舌缠住她的舌，胸口像有热浪翻涌。吻完去洗手间，这次肿得更厉害。希秀在镜前停住，想起道勋眼里的光——在那光里，她看见自己红肿的唇映出他的倒影。
唇上的肿痛，成了我深陷此关系的一枚指纹。过敏反应本是身体自保，却也像拆毁彼此边界的暗号。我只有在被这段关系伤害时，才终于认清“我是谁”。唇越肿，我在那片猩红里照见自己的影子。
分手后的书贤与敏宰，约定“先冷静”的希秀与道勋，都不约而同想起同一个问题：
明知会再被划伤，为何仍放不下？
答案简单——那反应不是指向对方，而是指向自己。我只有在被这段关系伤害时，才终于认清“我是谁”。唇越肿，我在那片猩红里照见自己的影子。