“别再碰我了”
深夜，延南洞一家三楼的排队酒吧。敏宇把指尖缓缓落在秀珍的手背上。像钟摆一样落下的灯光下，两块皮肤相触的瞬间，秀珍低声开口。这一句简短的话，卡在敏宇的喉咙里，像一根细刺。
可你并没有抽开手，不是吗。
薄冰之上的吻
他们已第三次越过临界点。
第一次接吻，在地铁2号线尽头，终点站的候车室。像闪电忽明忽暗，两人把唇贴在一起，谁主动早已记不清。只记得都闭上了眼，又为了不陷得太深而迅速睁开。每次吻毕，秀珍都会别过脸。
该停了，但今天就这样吧。
敏宇反复练习解读她的表情：瞳孔边缘的轻颤，嘴角细微的弯折，无法遏制的计算。
这女人，愿意去爱，却不愿拥有爱。
欲望的温差
爱却不想靠近，终究是一场保持平衡的赌局。
让情感的温度与身体接近的温度之间，始终留一道缝隙，是场细腻的冒险。
清晨醒来，他们照旧互道早安；到了中午，讯息便短了。傍晚，“我想你”变成“今天冷吗”，“我爱你”变成“早点休息”。
我们只需各自加热一半。再冷，也不能全部点燃。
她的名字叫娜英
娜英，33岁，在狎鸥亭经营一家小酒吧。去年冬夜，大雪封门，她和街角摄影师宰赫关店对饮。窗外碎雪与首尔灯火交织，他握住她的手腕：
“这里发烫，有人在画你。”
娜英沉默片刻，放下杯子：
“一旦成了爱，一切都会崩塌。你知道的，连这家店也会。”
此后，他们只在大雪里交换偶尔的吻。宰赫喃喃：
“我们总在雪里接吻。”
为何我们一再滑落
现代爱情，正因从未真正拥有，才生出永不占有的执念。离得越近，伤口越深，谁都明白。于是，我们把“保持距离”奉为新美德。
心理学家称之为“回避—焦虑之舞”。其实双方都在焦虑，只是有人藏，有人露。
我爱你，可我爱自己的方式更大。
这句话，在许多恋人颈后，一响即逝。
只与影子接吻的人
回到敏宇与秀珍。四月，窗外新绿漫进凌晨三点。秀珍攥紧被角：
“明天开始……”
“……就别见了吧。”
他们同时开口，又同时沉默。敏宇伸手，秀珍侧身避开。额头轻轻一吻，眼睛没闭。
即使最近距离，心仍不在原位。
最后的疑问
你是否也曾一边深爱一个人，一边觉得“再靠近，我就会碎”？
既被那无尽坠落诱惑，又本能地躲闪；或者说，一边躲闪，一边仍被诱惑。
此刻，你的指尖，又在测量谁的温度？