（桌上的闹钟响了，晚上七点半。走出地铁的他，依旧屏住呼吸）
是不是太晚了？一行短信尖锐地弹出。——要是太晚又怎样，我害怕你。几乎同时，一个表情，一颗大得仿佛要撕裂的红心。那心像血。
他在便利店买了两瓶烧酒，钻进电梯。14层。门一开，一股药香刺入鼻腔。客厅里碎玻璃闪着冷光——一只玻璃杯碎了。
- 对不起，手滑了。穿着雪白睡衣的女人无声地笑着。她的眼睛太黑，像两口井。
玻璃般的记忆碎片
只要按时吃药，她就是完整的人。会为遥控器拌嘴，索吻，闻着小菜香温柔地笑。可日头一落，裂缝便出现。
她拿起刀，说要重生。
如果我死了，你打算跟谁谈恋爱？
一句突如其来的话，令他窒息。他把手伸进被窝，握住她的手腕——那里有疤，锋利之物划下的。*那疤竟如此美丽。*他惊异于自己的念头。
欲望的解剖
照顾从精神病院回来的恋人，是庞大的恐惧，也是庞大的权力。
确认她是否吃药，安抚像三岁孩子般哭喊着黏人的她。一种情绪悄然滋生：我可以掌控她。
也可能被她掌控。——这是黑暗中的平衡。
他想起医生的话：精神分裂患者即使说“我爱你”，也很难验证其真实。换言之，连爱本身都无法相信。
可他还是抓住不放。因为那无凭无据的爱，滚烫得要命。
由美与在贤，以及我
由美曾是广告公司的创意总监。26岁首次发病，28岁第二次入院。男人叫在贤。他们在医院长廊相遇——那时在贤因抑郁住院。
由美穿着白大褂，像走廊里的精灵。眼睛大得过分，沉默寡言。
在贤出院后仍常来。由美的母亲不懂女儿为何拉这男人进门。由美说：
- 妈妈，我一吃药就分不清谁是谁。只有他一直记得我。
在贤听见了。那天起，他误以为自己是由美唯一的锚。
出院后，由美一天几十次联系在贤。失眠的凌晨五点就打电话；若他不接，她便打119报“家人自杀”。警车呼啸而至时，在贤气喘吁吁地赶到她家门口。
由美坐在门前挠头：
- 抱歉，你是不是被骂了？
冒犯禁忌的快感
这并非简单怜悯。而是在“正常”与“非正常”之间来回越界的快感。
她越疯，我就越理性；我越理性，她便越疯——扭曲的优越感。
在贤记得由美没吃药的那天。她赤身裸体站在镜前，抚摸自己的脖颈：
- 我想逃出这里，我是个骗子。
她说自己骗了自己。其实所有爱情都是自骗。由美问：
- 你也骗了我，对吧？
当心理开始好奇
精神医学教科书说：部分健康人会在疯子的狂乱里看见受伤的婴儿。婴儿需要被保护，撩拨养育者的欲望。
可这只是说对一半。我们并非爱那受伤的婴儿，而是借那婴儿确认自己内在的某物。
在贤听由美父母讲过：小时候她被锁在厕所里哭了一整天。此后只要有人关门，她就尖叫。所以在贤总把厕所门敞开。
那一刻，他明白了：也许我想修补的并非她的过去，而是我的。
关门声
某夜，由美看了在贤的手机后崩溃。她以为他趁自己睡着与别人暧昧——其实只是广告短信。
由美举刀，贴着在贤的脸颊：
- 你也要抛下我，所有人都一样。
在贤一动不动。刀尖冰凉，眼前发黑。
由美忽然说：
- 要是谁也不走，该怎么办？
刀落地。她扑进他怀里痛哭，第一次说出：
- 对不起，我也想离开。
最后一行
那天夜里，在贤把由美手腕上的表摘下。表停了，时间也停了。
可他仍把门敞着。因为站在关着的门前的，也许不是由美，而是我。
你可曾爱过失去理智的人，抑或在那失去理智的爱里迟迟不走？