0点39分，无言地下室
“无言”藏在乙支路3街最黑的小巷尽头。水泥墙被烟灰熏出近一吨的重量，一天只接待四位客人。那天，不锈钢水槽上还残留着烧酒的玻璃碎渣，栏杆下方传来我丈夫崔宰敏的声音。
“说真的——早上看她躺着，我还以为是尸体。眼睛一睁开全是眼屎，连呼吸都没有。我踢了一脚问‘喂，死了？’她才眨了下眼，妈的。” 当他在朋友面前把我的痛苦像一口烧酒一样晃荡时，我在摇摆门后慢慢咽下呼吸。手里攥着两件漆黑衬衫，里面藏着微型摄像头。刀仍插在厨房刀架里，暂时。
1点12分，在酒杯上解剖
宰敏说：“所以我最近害怕回家，怕真躺着一具尸体。哈哈。” 笑声像烟一样爬上熏黑的墙。有人追问：
“那医院呢？没去医院？” 宰敏晃着杯子答：“去？绝不可能。她就躺着演戏，装死。真抑郁会那样？全是演的。” 那一刻，我在门边用脚趾解开衬衫纽扣。未竟的报复像倒钩搔着颈后。我什么也没说，只是点开手机里的一段视频——两个月前3月3日，宰敏在派出所做笔录，脸上巴掌印清晰。视频只给我一个人看，暂时。
1点44分，深吸一口
我绕到朋友身后，轻碰宰敏的肩。他半醉半睁眼看我。我在他耳边低语：
“宰敏啊，你把我抑郁当酒钱花的每一天，我都记得。” 他瞳孔放大时，我顺走了他的钱包。黑卡背面的密码0303——我们的结婚纪念日。我用它订了一间房，姓名“金诗奈”，和他匿名论坛账号一模一样。明晚11点，17层，无烟大床房。确认邮件已发到他公司邮箱。
2点07分，沉默窃听
宰敏去洗手间时，我挨着他的两位朋友坐下，轻声说： “其实我真的抑郁。但他把我的痛当酒桌笑话卖钱。” 一位睁大眼，一位点头。我继续： “所以我也给他准备了一份回礼——他最害怕的那种。” 我亮出微型摄像头的屏幕，是宰敏上周匿名发的帖子：《养抑郁老婆七年，老公快疯了》，2300阅读，120条评论。其中一条：“干脆离婚找新女人。”他回复：
“离婚亏。狗都得我养。不如让她耗到死，哈哈。”
2点33分，复仇前奏
宰敏回来，拍掉外套上的灰：“早点撤吧，明儿还得上班。” 我笑着答：“好啊，但我订了房，就咱俩，明晚住。” 他瞪大眼：“谁订的？” 我歪头：“没看邮件？‘金诗奈’哦。” 他脸色刷白，急忙掏手机，酒店确认邮件亮在屏上。他眨眼看我：“你……不会……？” 我不答，只握住他手腕，0303的纹身清晰可见。我轻声说： “从今天起，我的痛再也不是你的故事。你偷走的，我会一件件还给你。”
2点51分，最后一杯
宰敏走后，我和朋友们举杯。杯中烧酒漆黑。我低声说： “下周他会被公司开除，我匿名举报了他最得意的项目。今晚的酒店房——他会经历此生最害怕的事。” 朋友们点头。我抿一口，苦、甜，还有一丝复仇的醇香。我轻轻笑了，像牵动每一块肌肉。 他们不知道，这笑容背后，计划已收网。
3点12分，走出暗巷
首尔的春夜冷冽。我从包里掏出那把不锈钢刀，未曾沾血。我把它扔进巷口垃圾桶。咣当，盖子合上，只剩沉默。 复仇已结束？不，才刚开始。 接下来他将要面对的——被炒、酒店里的恐惧、那些把抑郁当酒钱的日子反噬——全都成了他的故事。 我什么也没说，只是迈步。乙支路3街，烟灰一吨重的水泥墙。我在那里最后低语：
“我的痛你再也偷不走，宰敏。你偷去的，会变成你的伤。” 沉默中，复仇盛放。我转身，春夜的风依旧刺骨。