“好，我现在就吃。”
收银台上小心放着的两包纸巾。旁边整齐摆着的透明小袋里，白色药片闪着烫手的光。我作势用手遮住。刷卡机“滴”地一声结束付款。纸巾塞进包里，药片塞进右边裤袋，像躲谁的目光似的。
夜里约好的智孝只回了语音。 到家就直接开始？ 我轻敲小袋，录下回复。 当然。 她的笑声随即传来。
说好的炽热夜晚，为何升起冰冷恐惧
智孝穿着红色连衣裙。门一开，甜香扑面。她一把拉我进门，烛光瞬间把两道影子拖向床上。
今晚……想久一点。
我走进浴室，倒一杯水，右手捏出药片放到舌尖，口腔却被冷汗灌满。 *吃药了？*智孝问。我点头——其实还没吞。她笑意绽开，眼睛亮得刺眼。我不由自主低头把药咽了下去。
床上，白色药片融化的30分钟
不到三十分钟，皮肤开始发烫。脉搏般的兴奋涌上来，可后颈却掠过一阵凉意。智孝拉我上床，她的呼吸滚烫，身体柔软，眼神……却陌生。
躺下瞬间，她的指尖滑过我胸口。一路向下时，我忽然想：这份温热是真的，还是药物制造的幻觉？
当她含住我的耳垂，一股冷水从头顶浇下。“必须表现好”的压力渗进皮肤。
今晚……你真的很棒。
这句话像刀片。炽热的手掌游走，胸口却结霜。
天亮后，什么也不剩
次日清晨，我坐在咖啡馆，把美式搅得漩涡不停。智孝还在睡。凌晨我轻抚她的发，以免惊醒。卫生间镜子前，我伸舌细看，药片无影无踪，喉咙深处却仍泛苦。
我到底失去了什么？又欺骗了什么？
哥哥的白色小袋
一个月前，哥哥葬礼当天。我在灵堂厕所马桶后发现一只白色小袋，印着“利-维拉”。我翻他手机找备忘录：
[4月3日] 今天还是不行。努力装作不在意，敏智会不会察觉？ [4月10日] 药房店员盯得我发毛，怕人知道我吃药。
哥哥45岁，脑出血猝死。最后一条信息是药袋照片： 今天太紧张，先拍下发出去。 然后，永别。
当欲望需要隐藏
葬礼上，我躲进厕所捏起那粒白药。正想*这次和智孝一定……*门外传来声音： 在这吃什么？ 是妻子。我急忙把手背到身后。她盯着我问： 又吃药？ 她早就知道——三个月来，我总在最难的时刻揣着那只小袋。
最后的追问
智孝至今说那天真美好。我点头，心里却反复问： 我到底想让她看见谁？ 吞下白色药片那一刻，我们渴望的是真正的炽热，还是他人目光里完美的自己？
当你躺上床，为了隐藏什么，才咽下那粒小小的白药？