第一幕，三角形的奶滴
冰箱门一开，冰牛奶顺着裙摆滑落。白色液珠尚未抵达膝盖，一件针织开衫已从背后覆上我的肩。金宇课长熟练地撕下纸巾，吸干污渍。
你，才十八吧？嗯……那就对了。这儿最小的就是你。 就是那一刻，没人吩咐，我却自己动了手——每天清晨给他的黑色马克杯续满咖啡。仅仅因为指尖曾与他短暂相触。
花盆后的低语
我知道，他在那盆绿植后面看我；颈窝的痒意，我也清楚。并不讨厌，甚至享受胸口那股燥热。 十八岁，在法律眼里是“未成年人”，可在巨头外包办公室里，界限模糊不清。年长我三十岁的他，用眼神把我“还小”这件事，调校成一种令人战栗的开关。 有天我问：糖要吗？ “要，你放才甜。” 字句冰凉，暗涌滚烫。他准备把我推向罪犯的边缘，而我，想回应这场挑衅，不只是出于好奇。
天台，烟雾中的后辈
后辈惠珍把我叫上天台。穿过备餐间后门，是废弃楼顶。十九岁的她只比我大一岁，却仍稚嫩。 “宥真姐，我知道——你每天给金宇课长泡咖啡。到底为什么，我很想知道。” 我啜一口塑料杯里的美式，脑海里浮现那晚：平日晚上八点，办公室只剩我一个人影印。机器嗡嗡，他无声靠近。 “加班？” “嗯，明早要交。” “那……一起？” 如此简单。他靠在影印机旁的墙上。我抖着手整理文件，忽然，他的手背覆上我的手背，冰凉，像罪愆蔓延。 三秒，短到可以忽略。自那天起，我明白替他续杯的十五秒，再也不是例行公事。
练习本上的独白
我想亲手弄脏十八岁自带的纯白。金宇课长的目光像罗盘，指着一个声音——“这是禁区”。我偏偏朝那里走，只为撕掉“天真”这张通行证。 公司社团的后辈们叫我“温柔姐姐”。他们不知道，那十五秒里，我的脑海翻涌着滚烫画面：他在锁死的会议室里，俯身在我颈后吹气；而我，紧张到连勺子都握不稳。
电梯里的七秒
今天又是同一班电梯。门合拢的七秒，我们沉默。 “明天少放糖。” “……好。” 我想成为他专属的甜味？还是渴望在他把我推向深渊时，与他一同坠落？
关门声
27层办公室的灯熄灭，我轻轻带上门，心想：明早，依旧替他续杯。 理由只有一个——禁忌从不肯放过我们。关门声是唯一的证人。 只要我还未满十九，只要他不移开目光，这场幻梦就会继续。
此刻的你，又想打破哪一条禁忌？