第一句话，第一道疤
“那丫头一见吃的就发疯。”八岁那年，我扫光了一整盘炒年糕，连汤汁都没剩。妈妈抿紧嘴唇，低头给什么人发了条短信。那一行字像钉子扎进眼睛，我第一次读懂语言，也第一次摸到自己的肚子——厚实绵软的肉从指缝溢出。
妈妈的沉默，我的饥饿
她再没多说一句，只在冰箱上加了把锁。晚上七点以后，厨房进入“禁闭模式”。原来饥饿也能被驯服。 我总在凌晨两点醒来，去洗手间拧开水龙头。每咽下一口水，眼前就浮现妈妈的眼神——不是眼睛，是垂下的眼皮带来的重量，压得我喘不过气。
“别撒谎了，肚子没鼓起来？”直到青春期，妈妈仍用“肚子”叫我。不是名字，是器官。那是我此生听过最多的称呼。我把它学了回来，在镜子前，在男人的床上，在食堂里，一遍遍叫自己：肚子，你可真能吃。
孤儿院孩子的秘密盛宴
她们在马桶盖上相遇。大三岁的美贞，小五岁的瑞妍。每周三第三节课，美贞都会从零食篮里偷吃的——妈妈开的孤儿院，拿东西最方便。
“今天麦片加双份牛奶。”
瑞妍把盘子放在马桶圈上。美贞一手揉她头发，一手舀起一勺，像婴儿喂婴儿。
“只要不长肉，妈妈就懒得骂。”她们的身体还像鱼鳍一样薄，但瑞妍已看见未来：等我当了妈，会不会也对孩子说别吃？于是美贞把她抱紧，两人用舌头舔去对方的饥饿。
体重秤上的恋爱
二十七岁，我第一次和男人上床。他手掌滑过我腹部时，我闭上了眼——眼睑后面站着妈妈。男人把体重秤推到床边，174 cm，68.5 kg，数字烙进视网膜。
“不是你吃得多。”他掀开被子，露出我的小腹，把耳朵贴上去，像在听里面是否有人在哭。
你想饿死谁才安心？
此后每次约会，我都自带便当：紫菜包饭、玉子烧、蒸蛋……他看我吃饭，眼神像要把我看穿。然后抱住我，低声说：“把妈妈赶走。”
饥饿的基因
我们为何只有在饿别人时才感到嫉妒？从妈妈叫我“肚子”那一刻起，我就偷看同学的便当，放学后用眼珠舔光食堂剩的配菜。在想象把人饿死的画面里，我第一次学会了高潮。
那不只是报复，是对“可以被允许的身体”病态的渴望。妈妈用不吃来证明她对我的权力；我顺从，也被扭曲。只要让别人挨饿，我就能短暂地站在妈妈的眼皮底下。
其实我们生来都带饿的记忆。出生前，子宫里也曾空空。妈妈想剪断那根饿的脐带，我却想把断口重新系上。
最后，肚子里的句子
今天我依旧打开冰箱。门一开，就听见某处传来妈妈的呼吸。我什么都没拿又关上，把额头抵在冰凉的隔板上。
你还在靠饿别人才能活下去吗？
还是——你仍被妈妈一点点饿死？