1. 那晚，围巾内侧藏着的价签
她正小口抿着抹茶磅蛋糕，突然把餐厅预订App抢了过去。 “这单，我来刷卡。” 那一刻，我闻到了味道。 准确说，是他腕间深沉皮革香背后潜藏的铜臭味。 黑钢美运卡虽不是百夫长，但月消费稳稳破三十万。那味道甜得发腻，又像腐抹茶般涩苦。
我为什么会坐在这里？
我在心里飞快算账：磅蛋糕190，酒1800，24个月熟成牛排1290。他眨眼就付掉，而当那手指擦过我腰窝，我也给自己估了价。
2. 地下停车场，02:14
朴秀珍，29岁，狎鸥亭某奢牌经理。周六夜，与Ins里的“神级老公”朴俊赫第一次约会。地点是清潭洞顶层画廊酒吧，光包场费就超五百万。 “这里……包场多少钱？” “没多少，朋友开的。” 后来才知道，那“朋友”其实是他的理财师。
那天夜里，在地下停车场的保时捷卡宴里，他们第一次接吻。车窗外的劳力士迪通拿闪着光，市价五百万。 “明天飞瑞士，出差。” “什么时候回来？” “一周？也许一个月？” 一个月后，她背下了他家门锁密码“5872”。 他仍在旅途中从未见面，而她买下密码的同时，也把未来一并收入囊中。
3. 包场Room Salon，03:07
崔艺琳，34岁，会计师事务所。和比自己小二十岁的男生地下恋。他是会长孙子，从小五辆车轮着开。 她叫他“小狮子”。 “姐你看，奶奶今天又甩了五亿。” “买了啥？” “就……几幅画几块表。” 手机提示音此起彼伏：“信用卡额度超限”“逾期提醒”。男孩在摇摆，艺琳在摇摆里看见了机会。 把幼虎驯成坐骑，总有一天能唤来更大的虎。 某个周六，包场Room Salon。小狮子递上一枚1.2克拉钻戒。 那戒指三个月前差点送给前任。 艺琳知道真相，还是戴上了。 下一个，轮到我。
4. 谁来丈量物质的心
过去，当“物质”是羞耻。如今，Ins限时动态替我们遮羞。 “富男友认证”，“名包礼物”。 曾经的禁忌成了今日的“品牌人设”。 而我们之中，没人敢拍胸脯说自己从未沾过这池水。
5. 你要的究竟是数字，还是数字里的自己
也许你正在掂量谁的资产，或给自己贴一个诱人的标价。 但请多想一秒：你想要的也许不是“他”，而是“他的十亿”。 可那十亿里倒映出的十年后的你，才是你真正渴望的吗？ 当金钱的味道唤醒你，你到底想要爱，还是因为没有勇气借爱塑成更大的自己，于是把钱当安全别针？ 回答这个问题时，请记住你并不孤独。 因为某个角落，我们都闻过同一种味道。