我正准备去洗澡，母亲挡住了浴室门。她只穿一件白色吊带背心，站在镜子前，像要捏碎什么似的勒紧胸衣。“你看看，这样还行吗？”偏偏那天，偏偏是我，她这样发问。
我别过脸，却已来不及——那目光已被我撞个正着。母亲的眼神在我身上扫过，不是看儿子，而是像在评估一件物品。
我究竟从何时开始，就在等这道目光？
困在白文胸里的疑问
那天之后，母亲每次看我，眼里都闪着光。像道歉，又像挑逗。
“吃饭。”再平常不过的一句话，底下却藏着暗流。仿佛她在问：“我还不错吧，嗯？”
我舌尖发干。母亲手里的汤匙微微颤抖。那究竟是一把汤匙，还是召唤我的手势，我已分不清。
唱祝歌的那一夜
“智勋妈妈，能不能……”是街坊的婚礼。母亲一袭黑裙，胸口若隐若现。阿姨们窃窃私语：
“还这么漂亮。”
“没老公也打扮得这么艳……”
那些话钻进耳朵，像在说：是你把我变成这样的。
轮到母亲上台唱祝歌。
我听着，却觉得那不是祝歌，而是她献给我的情歌。她站在台上望向我，不，是洞穿我。那目光太烫，我只能低头。
爬上膝盖的手指
“妈，膝盖还疼吗？”她说最近膝盖总疼，我便替她按摩。母亲躺在客厅地板上，我抱着她的小腿，起初心怀谨慎。
“这儿？”
“对，就那儿。”她闭上眼。
我揉着她的膝盖，指尖顺势向上，滑过髌骨，再往上一点。母亲的呼吸变了。
是这一步走错了，还是我们早已走到了错的地方？
我抽回手，她也睁眼。我们都没说话，只是静静待着。
姐姐的电话
“智勋，妈最近怪怪的。”乡下的姐姐来电。
“怎么怪？”
“你放假回来，她就描眉画眼地出门，还专挑好看的打扮。”
我咽了口唾沫。
“她还总盯着你的照片，眼神……说不上来。”
她为何变了？
父亲离开已经五年。母亲不再是守护者，她重新变回女人，而这女人的目光落在我身上。
心理学家说，失落与孤独会撩动禁忌的欲望。但也许并不止于此。
也许，从一开始，母亲和我就在等这一刻。
最后的追问
那天，母亲又对我笑。笑容里既有对儿子的爱，也有女人索求什么的意味。
我迎着那笑，心里发问：
这目光的改变，是母亲的问题？还是我本就渴望，才让它发生？
我关上门，独自待在房里。母亲的眼神仍在灼烧。那是禁忌。可同时，我又厌恶那个拼命守住禁忌的自己。
换作你，如何忍住那目光？
又如何继续隐瞒——其实你也在渴望那目光？