“抱歉，我从今天开始搬家。”载贤这句话，在门口、在床尾、在阳台，一遍遍回响。玻璃熙把这句话含在嘴里，睁眼又闭眼。五年光阴，被这一句话草草了结。
夜里11:47，床单仍是滚烫的。载贤背对着她，玻璃熙久久看着那副背影。额头上残留的吻还湿着，不久前，他的唇掠过皮肤时，她还屏住呼吸，如今只剩冷风在胸口打转。
“我们现在到底在干什么？”她的声音陷进床单里。
载贤没有回答，只俯身在她额头轻轻一吻。短暂的吻，却尝得出别离的味道。玻璃熙把脸埋进他的颈窝，炙热的呼吸搔着皮肤。
“结束吧。求你了，结束吧。”
料理台上，两只高脚杯，一只半倾。一滴水沿着台面缓缓滑下，玻璃熙失神地跟着它的轨迹。载贤没带走的东西仍留在屋里：半瓶洗发水、带着柠檬香的浴巾，以及那些再也不属于彼此的零碎。载贤站在阳台抽烟，玻璃熙听到“搬家”二字的瞬间，他颈窝里残存的香气忽然浮上心头。烟雾会散，那香气也该散，可那晚她问的那句话仍在耳廓盘旋。
玻璃熙倚着料理台，喊他：“最后一瓶红酒。”载贤走近，从背后环住她。她手里的酒杯微颤，两人沉默。他的手顺着腰线滑上去，解开她的腰带。一口酒顺着喉咙落下，他的吻落在她的后颈。短暂的吻，仍是别离的味道。
载贤的手伸向她的手机，玻璃熙轻轻挡住。屏幕亮起，锁屏解开。最后一个KakaoTalk窗口，备注“敏书”。对话不长，却满是递增的爱心表情与“今晚见”的邀约。玻璃熙对上载贤的眼睛。
“你，有别人了？”
她眨了眨眼，答：
“没有。”
仅此一句。真假无从得知，载贤不知，玻璃熙也不知。只是这句话让两人仍停在原地。
爱情冷却，只剩语言。可我们不敢再信语言。当曾相信的一切被证实为假，人便为自己编织新的叙事——“相爱那一刻是真的”或者“只要说声对不起，我就不会受伤”。其实想要的不过是一张赦免令。“对不起”三个字，意味着不愿承担与“我爱你”同等重量的责任。
玻璃熙终于明白，如今只剩这句话。载贤留下的最后一句话，她即将留下的最后一句话。它们都不是爱情。
“说一句我爱你，之前的谎言就能一笔勾销吗？”
是新一轮谎言的开端，还是该让谎言到此为止？玻璃熙独自留在空荡的房里，反复咀嚼载贤留下的那句话。她慢慢想清楚，自己真正想留下的，究竟是哪一句。