“无论你信什么，我都不在乎。”那晚，他脱下那件叫作“托巴”的白色长袍，坐在我床尾。凌晨三点，他将在二十分钟后起身去洗小净，迎接唤礼后的晨礼。门合上的瞬间，房间里只剩下干燥而崩裂的寂静。
我到底是他的海市蜃楼，还是他拼命逃离的现实？
他围着浴巾回来，跪在床边的地毯上。额头贴地的刹那，我忽然感到这一幕像最私密的背叛——对我，对他，对某种不可言说的秩序。
欲望比礼拜先到，愧疚从不退让
我们第一次接吻，在斋月结束的开斋节派对之后。宾客散尽，他低声说父母还有四十七分钟就回家。我们在厨房水槽旁——他母亲一天五次礼拜前净身的地方——吞没了彼此。
这是真的爱，还是仅仅贪恋禁忌的滋味？
他总以“等我们结婚后”开头。可我听得出，他把婚姻说成“他的”未来，而非“我们的”。他越来越少叫我的名字。
“我妻子会……”“我们的孩子将……”
那个影子是我，还是他不敢命名的幽灵？
两个女人的故事，其中一个是我，另一个也是
萨菲娅日记，2023年3月14日
“今天哈立德又约了我。第五次约会，他仍没牵我的手。他谈欧洲的自由女孩，谈弟弟走上的‘歧路’。我知道他拼命想管住自己的身体，是因为恐惧。当他换上礼拜袍，我分明看见他的眼神避开了我。”
与蕾拉最后一次对话，2022年12月
在路易斯酒店床上，蕾拉说：
“他告诉我：‘我爱你，但我不能背弃我的信仰。你否定了我拥有的一切。’那一刻我才明白，我们之间不是爱，是伤口。”
为何宗教把我们烧得如此滚烫
每一次他摊开礼拜毯，我都看见他的身体在天空与大地之间颤抖。那一刻，我感到他离我远去。他的信仰给了他我无法给予的笃定，而我成了他的不确定。
我们是否在彼此身上，寻找自己失去的部分？
他承认，每次抚摸我的头发，他都觉得自己成了罪犯。而那犯罪的快感，却把我们拉得更近。禁忌，反倒让我们有了神圣的错觉。
明天，他还会为我推迟沐浴吗
今早，他又离开我的房间。门合上前，他没有回头。我仍嗅得到他湿发上的水汽。
你想知道此刻他是在礼拜，还是已经把你抹去？
或许，你只想相信——他正在为你，与神角力。