哈哈，你那是什么？一点都不好笑
会议室的落地窗外，夕阳像刀锋一样划进来。屏幕上是我熬夜做的策划案，郑科长抱着胳膊哼了一声。
“组长，这不就是上次那版吗？一模一样的点子。”
我笑了。只能笑。当他用白皙的手背敲我额头时，当会议室里四个男人哄堂大笑时。
他手背上飘着肥皂香，而我脑子里血往回流。
顺着弯曲的后颈渗进来的东西
那天夜里，我被拉去陪酒。郑科长组的局——名为“聚餐”的二次伤害。
“最近太硬了啊，敏京。以前笑得挺可爱的。”
他拍我的肩，我就笑。必须笑。可手里的烧酒杯在抖。
旁边座位的男人开口：
“哥，别闹了。你看，她脸都红了。”
他笑着，是河真——郑科大的大学后辈，业务部最底层，职级比我还低。可他说话平静，像在护着我。
“喝了酒就脸红，抱歉啊。”
带着第一道伤口的女人
闵敏京，29岁，3年AE。那天之后，我在两个男人之间被抛来抛去。
在郑科长面前：
“啊，对，是我考虑不周。”
在河真面前：
“真的？你这么看我，我很感激。”
同一家公司，温差却像赤道与北极。
我朝科长的嘲讽垂下尾巴，却因河真一句话亮起瞳孔。他路过，我回头；他在茶水间，我的脚就跟过去。
“敏前辈，今晚也一起走吧？”
河真总是这样。端正，却带着暗涌。他瞄着科长的脸色，也瞄着我。那更让我兴奋。
看起来什么都没发生，可“什么都没发生”本身不就是最大的事？
当第二个名字被需要的瞬间
某个周五夜，郑科长先起身：
“我先撤，你们也早点回。”
他第一次早退。河真和我被剩在酒馆，灯光昏黄。
“敏前辈，手还疼吗？”
河真问的是我手背的划伤——上午科长把我做的资料扔进碎纸机，锋利的纸边割开的。
“我也不喜欢那人。”他说。
心跳咚地沉下去。同盟。
我摊开手，指尖沾血：“不好意思，弄脏你手帕。”
他拿纸巾替我擦，手背的伤开始发烫。那一刻，我懂了：科长叫我名字的方式，与河真叫我名字的方式，温度完全不同。
猜谁更烫的游戏
之后我们常一起喝酒，郑科长不在的局。
“前辈为什么对他那样？”
我装傻：“哪样？”
“就是……一句话不反驳，像小狗摇尾巴。”
脸腾地烧起来。他全看在眼里，我那些假笑和尾巴。
“你不也对他那样？”
河真笑了，那笑里藏着东西。
“我也一样，所以前辈也……？”
欲望有多厚？
公司后巷的塑料棚里，他揉着我的手背。触感完全不同——郑科长的手是冰，他的手是火。
“前辈，还疼？”
我摇头，可手背仍酥麻。
“其实……”他低下头，我在他瞳仁里看见自己——扭曲的倒影，却被他当成风景。
“我也在前辈面前摇尾巴。所以……”
心脏再次塌陷。原来我们掉进同一个洞。
在科长面前摇尾巴，在彼此面前却变回女人与男人的我们。
星光照亮的夜晚，我们的地图
那天夜里，我们爬上公司天台。首尔灯火刺眼。
“我们，只在‘这里’，可以吗？”
我笑。因为是秘密。
偷看科长的脸色，却与他的朋友对视。肮脏又炽热的秘密。
“前辈，我也……控制不住。”
他握住我的手，那道伤口正在愈合。伤口来自科长，愈合却来自他。
我们为何在地狱里越烧越旺
心理学家说：权力带来的羞辱会在自尊上凿洞，而人总想在别处补洞。
我们互为补丁。
郑科长给的羞辱，又被河真转赠的疼痛；可那疼痛让我们滚烫。
我在职场被碾碎的自尊，他在权力底层感到的无力。
我们舔舐彼此的伤口，比亲吻更烫。
你也在谁面前摇尾巴，又在谁面前变回人
郑科长至今不知，他的好友正轻抚我的手背。
我们在公司后巷、在酒吧厕所，躲着他的目光接吻。那更炽热。
你也在某个人面前摇尾乞怜，却在另一个人面前变回女人或男人？
那么，你在向谁摇尾巴，又在对谁变身？