“琉璃，好了吗？” 床头灯昏黄的光晕落在她胸口。丈夫一问，空气便凝固。她佯装喘息，胸膛猛地起伏，眼皮沉沉阖下。
就是现在。
腰肢轻颤，像真的一样。小腹微抽，脚趾蜷起。 “嗯……啊……” 短促的低吟。 够了。丈夫把脸埋进她颈窝，像风暴过境后调匀呼吸。已经结束，琉璃却仍不睁眼。她盯着天花板，望向一寸也望不见的未来。
又骗过去了。
起初是体贴。他说“只有我一个人到，太对不起你”，于是咬牙隐忍。可两年、三年、七年过去，时间不是粉刷，而是溶剂，把皮肤都融掉。如今，演戏用的假高潮成了她的第二层肌肤。不是面具，是真真切切长出来的皮。
“要是说从来没来过，他会不会觉得我是冷感女人？或者，会不会让他自觉无能？”
恐惧在琉璃身体深处凿出一间小暗房。灯熄着，只有压抑的笑声在打转。
下午三点，美娜的客厅。38岁，两个孩子的母亲。昨晚看电视时，丈夫忽然伸手。没有预告，没有亲吻。美娜身体一僵，肩膀耸起，腹部收紧。可她笑了： “干嘛？” “就……太喜欢你了。” 丈夫憨憨一笑，收回手。美娜把电视调回去，画面却模糊不清。她瞳孔里闪过的，是七年前琉璃的那个吻。
七年前，同一间客厅。琉璃来做客。丈夫们去买烧烤炭，只剩她们并肩坐在沙发上。美娜忽然把指尖轻搭在琉璃手背上。
“琉璃，你——” 话没说完，琉璃已握住她的手。指尖渗进的体温让美娜睁大眼。琉璃微微俯身，唇瓣掠过美娜的唇。
短暂，却滚烫的吻。
“这……算什么？” “就是想亲。”
空气嗡鸣。美娜抽不回手。琉璃笑着起身，头也不回地走了。
那一吻烙在美娜皮肤上。此后丈夫每次伸手，那吻便骤然闪现。七年前琉璃的唇碰过的地方，如今被丈夫的手掠过，胸口便刺痛。那晚丈夫睡后，美娜悄悄离床，坐在客厅给琉璃发消息：
“那时候，为什么？”
没有回复。美娜在那片被吻过的肌肤上无声落泪。不是背叛，也不是思念，只是对自己都不曾察觉的欲望的恐惧。
同一时刻，琉璃躺在丈夫身边，望着天花板，删掉了美娜的短信。删不掉的是那个吻留下的痕迹。那痕迹在她体内辟出一间新房间，灯亮着，无需表演也能呼吸。
清晨，丈夫抚摸她发梢： “昨晚，很棒。” 琉璃微笑：“我也喜欢。”
可她的身体已去了别处——七年前美娜客厅里的空气。只有在那里，她才能卸下妆容，真正呼吸。
终究，我们都没把彼此看透。丈夫不懂琉璃，琉璃不懂丈夫，美娜不懂自己。而琉璃，也从未懂美娜。
所有面具，不是为了骗别人，是为了骗自己。
那晚，丈夫睡熟后，琉璃又悄悄起身，坐在客厅给美娜发了最后一条短信：
“你从未真正认识我，不知道我有多想要你。”
发送提示音落下，她闭上眼。美娜没有回信。但她知道：
戏，已经落幕。