“又一天都在想那件事？”
9月仍残留着夏天气息，夜空被漆黑的墨汁浸透。连空调声都显得冰冷的房间里，智慧坐在床尾，猛地甩开我的手。
“你啊，要求太多了，真的。”
一句话，眼前一黑。像是随手扔出的石子，却把我整个人冻在原地。
要求？我？
一点点缩进体内的灵魂
和智慧的关系，从一开始就是“随便”。 大学社团里相识，第一次酒局膝盖相碰。那天之后，两年半。只要她想要，我什么都做：修甲、买痛经药、凌晨三点强撑着眼皮放她想看的电影。
床上也如此。 留在口腔里的味道、指尖未散的温度、大腿内侧泛红的痕迹——我全都按她的节拍调整。于是，我永远是不够的。
“我……还没到。”智慧总把这句悄悄话丢向床头的墙。我每次都试图清空脑袋：
别拖、快点、再深点。
最终，挣扎的身体先一步累垮。
第二段故事：与恩智的112天
恩智第一次见面时，我连一杯水都没给她倒。便利店门口抽烟，对视一眼，当晚就去了旅馆。连名字都没问。
第112天，她也说了同样的话：
“你啊，总想拼命让我满意。”
瞬间，脑海掀起风暴。
我只是因为喜欢你啊。
恩智眯眼笑着看我：“我也懂自己，别太用力。”
那句话像在否定我所有的努力。爱，不就该用力吗？
如果连努力都不够，还剩什么？
那天之后，恩智的身体渐行渐远。我又被剩在原地。
为何我们总被这漩涡吸住
心理学家称之为“性空虚补偿尝试”。 只要对方没高潮，我就认定“是我太差”。负罪感伪装成“更爱你”的错觉，最终让我连存在都想藏起。
性，不再是欢愉，而成了考试：必须通过的关卡，必须战胜的守卫。而我站在门前寸步难行，越缩越小。
也许，我想要的并不是她，而是她的满足？
“可那时，你到底有没有爱过我？”
和智慧分手已一年。偶尔想起她，我仍会贴耳于床头那面墙，奢望再听见那晚的私语。
“你太贪心”这句话里，藏着一句没说出口的恐惧——“我满足不了你”。
填补不了那份恐惧的我，最终把爱也弄丢了。
回家照镜子，我问自己：
所以，你到底有没有爱过我？还是借“爱”来掩盖自己的残缺？