那天夜里，通知响了
“叮”的一声推送。我从睡梦中惊醒，手机屏幕刺得我睁不开眼。 他的新照片。闪光灯背后，是他我从未见过的笑容。 这男人到底是谁？
两年前，我们决定“实验”开放式关系。彼此不藏欲望，坦诚相见，相信这样反而能让爱更浓。 于是他上Tinder，顺理成章。
起初，我毫不在意。不过是几根手指在屏幕上滑动。可数字疯长：匹配300、500、700…… 留言全是：“这么帅居然是单身？”“对不起，你像艺术品。”
他不是我每天对视的那个人。镜头那端，他是完成体。
那些我从未见过的面孔
我熟悉他的身体，他记得我的呼吸。为何线上的他更炽热？
欲望从不单纯。恋爱初期，一个侧影就能让心脏爆炸。两年后，那侧影成了背景。 然而屏幕里的剪影，又变回陌生人。
无滤镜也发亮的眼神，我从未试过的下颌角度。他上传的照片，都是我不在场的瞬间： 凌晨两点的俱乐部门口、阳光好的咖啡馆露台、朋友的生日派对。 我不在时，他光芒万丈。
智勋和宥真，以及我
“喂，你真的变了。”智勋打来电话。 他和女友宥真维持开放关系已三年。 “我们也一样。宥真匹配破千时，我差点疯了。”
智勋偷偷把宥真的 ins 限时动态设成隐藏，再半夜爬起看。 凌晨三点，宥真发的视频里，两个醉汉左右夹击。她牵着一人的手，抚摸另一人的头发。
智勋问：“为什么你对我从不做这种表情？” 宥真答：“在家没必要啊。” 这句话捅了智勋一刀。 在家，即在熟悉的牢笼里，她无需发光。
欲望的反转
心理学家称之为“选择性自我增强”。一旦关系开放，我们就迎来恋人“线上版本”这位新对手。 TA比真实伴侣更完美、更撩人、更欲。
我熟悉他的肉身，记得他的呼吸。为何虚拟的他更灼人？
我们彼此透明：他的睡相，我的梦话。网络却一键磨平所有倦怠，只剩耀眼光斑。 更狡猾的是，这位“增强恋人”像一面镜子，把我的欲望折射回来—— 无数陌生人替我感受我未能在他身上找到的悸动，这个事实让我发疯。
再次入睡前
今夜他的手机仍会响。有人会发：“嘿 :)”他回不回，我不知道。 我只知道，在我沉睡时，他在发光。
也或许，发光的是我？ 在他人看他的目光里，我又是什么模样？