她颤抖着，叫了我两声。不，其实那并不是我的名字。发音相近——也许是某个旧情人的——那样的声音。允秀闭了好一会儿眼。在呼吸急促断裂的间隙，房间里只剩冰箱轰鸣。他搭在我腰上的手从床沿滑落，然后停住。仿佛不是在抚摸我的小腹，而是在摸索一片真空。那一刻我明白了：这只手寻找的根本不是我。
午夜，体温四散
结婚第七年，“夫妻义务”一词早就尴尬得说不出口。一周两次，周四与周日，像电视预告般固定。即便如此，我们仍无休无止地确认彼此的身体。为什么？因为相信到了顶点，所有干渴都会消失？ *不，恰恰相反。*允秀的手探得越深，我反而闭锁得越紧。高潮原来如此寂静。大脑空白的三秒，随即被抛回日常的三秒。连这短短一瞬，我的身体也在驱逐我：“还不够”，“再填满我”。
他缺席的星期四
“我今天加班。”一条Kakao消息弹在屏幕上，20:47。允秀压皱的床单仍带着褶。我蜷在那褶皱里，犹豫今晚要不要把再一次的手交出去。最终手腕一转，拉开床底抽屉。最深处藏着那支小小的震动棒。丈夫缺席的周四夜，我比丈夫更早地了解了自己的身体。然后我问：这是对允秀的背叛，还是对自己的救赎？
关岳山后山的秘密
秀珍说，上个月，她在比丈夫年长十二岁的健身教练的车里，于山径后方接吻。不是轻轻一啄，而是丈夫此生从未给过的，蒙眼屏息的那种吻。
那天我才第一次感到：我的身体并不属于丈夫。可为何回程路上涌上的不是罪恶感，而是空虚？ 秀珍的指尖颤抖。星巴克桌面上，咖啡留下一圈印渍。她没用手背擦掉，那痕迹就像我们弄脏又滴落的欲望指纹。
为什么我们停不下来
心理学家Esther Perel说：“为了安全而结婚，结果婚姻杀死了欲望。”她说得对。我们日日拥着熟悉的身体，却摸索着陌生的缺口。还自欺欺人地以为“下一次”“只要这次做得更好”。婚姻或许是一场无尽的重复仪式：闭眼，亲吻，攀顶，睁眼——面对空房。即便如此，我们仍不停手。为什么？因为承认空虚，比被掏空更可怕。
凌晨三点，干涸的呼吸
允秀又在翻身。我抚摸他的背——不，是装作抚摸。他的皮肤干枯，我的指甲锋利。那一刻我懂了：我们相互抚摸，不是因为爱，而是因为想让自己相信我们还在爱。 我突然想问：如果有一只真正属于你的、而非我的手，落在那片空空的掌心——你还会再一次抚摸这婚姻的虚空吗？
而你，此刻闭起眼睛，又在谁的指尖上流连？