- 你刚刚说，只要再靠近3厘米就好。载映攥紧被角，把自己蜷成小小一团。3厘米，不过两根手指的宽度，中间却结着冰。身旁的智浩轻轻打着鼾——不，是她以为他在打鼾；其实智浩屏住了呼吸。被窝里，脚趾擦过，冰凉。不，是“凉”，不是“冷”。“冷”带着情绪，“凉”却把情绪抽空。此刻，正是后者。
那个夜晚，吻停在了几点
载映盯着时钟——凌晨1点47分。六个月前的此时，她还能细数智浩的每一根眉。如今，她只确认温度：21.5℃。空调设定与床面温度一致。也就是说，我们的距离，也被机器精准调好了。
“怎么不过来？”
只要再挪3厘米就好。为什么不动？
她在心里发问，答案却沉默。只有智浩的呼吸，0.5秒一次，像空洞节拍。其间，千百个理由盘旋：累了、怕感冒、明早要早起。还是，只是不想？
第二个冬天，背对背
爱情像24个月就自动到期的理财产品，到期不续。载映闭眼，回想六个月前的夜：智浩冲完澡，穿着T恤跳上床。俯身捡毛巾时，她伸手揽住那截腰——那时不是3厘米，而是负距离。智浩的背贴上她的胸口，床温飙升至31℃。设备报警：异常高温。
此刻，床温21.5℃。智浩转身背对她，载映也背过去。两个背脊相对，却谁都没有靠近一步。3厘米，成了银河。
敏书与贤宇：第一次读剧本的那晚
敏书躺在贤宇公寓的大床上，King size，两人并肩还能余50厘米。起初她爱这宽敞——“我们都能自由翻身”。18个月后，这50厘米成了撒哈拉。
贤宇侧身刷手机，屏幕亮得刺眼，敏书面色却暗。她小心挪动小腿，想碰贤宇。肌肤一触，贤宇抖了抖，随即只挪3厘米，精准避开。
“今天累吗？”
是啊。不，只是不想做。
她在心里回答，嘴上却沉默。伸手把空调从21℃调到22℃。升温1℃，贤宇的体温纹丝未动。
为何我们迷恋这场凉
身体记得：初吻的滚烫，第一次触碰的战栗。两年过去，记忆落满尘埃。不是掸去，而是加盖——换新被，或新人。
心理学家说：两年情侣的床温与关系满意度成反比。这解释太理性。我们宁愿骗自己：“只是爱的方式变了。”其实，是“爱的分量减了”，却不敢承认。
“以前我们连3厘米都不肯留。”
那时我们各前进3厘米；如今各退3厘米。
凉意是我们亲手酿的。因为太习惯、太安全。最初为了贴合彼此体温，大汗淋漓；如今连调温都嫌懒。于是各自抽出单人被：“我冷。”不是真的冷，是不想再暖。
最后的3厘米
载映轻轻翻身，望见智浩的背脊——曾经等她的手，如今拒她于外。她伸手，指尖悬停：再挪3厘米，就能触到。却停住。不是怕凉，是怕触及的瞬间，智浩会一颤。
智浩睁着眼，载映闭上眼。两人假装不知。3厘米仍在，名义上还叫“爱”，却无人先踏进去。
“你现在想碰我吗？”
想。但怕一碰就完了。
床温仍是21.5℃。某人的脚趾微动——3厘米缩成2.9，又弹回3.1。是的，我们早就明白：从凉意降临的那刻起，这3厘米就再也合不上了。