“今天也太美了，有这么漂亮的老婆，我真幸福。”智秀揉着枕边的衬衫，轻轻一笑。身上膏药味弥漫，可老公说他就喜欢这味道。
早上7点02分。早餐必须按这个顺序：磨15克咖啡豆，煮200毫升有机牛奶，连老公一根头发丝的凌乱都不能有。
她坐在床尾，看着正套毛衣的老公。他说：“我们组员都想见你，说你在Instagram发的brunch照片太绝了。”
智秀微笑。心里却一遍遍重复：如果我死了，是不是就能把没喝过的汤全都补煮给他？
两只抽屉
床底抽屉的一侧，藏着一个深蓝色盒子。盒子里塞满了为死亡准备的工具：写好的遗嘱、数字证书、人寿保单、整理好的照片。
上层抽屉里，放着给老公的安眠药和那张写着“可安心服用”的医院处方。
名为“更好的人”的我，正在密谋杀死另一个我。
白床上的黑色剧本
三年里，智秀每晚都在写同一个剧本：
- 死因定为车祸。
- 通稿固定为“带来正能量的网红”。
- 话题必须是#永远爱你 #闪闪发光的人。
她早已写好要发的最后一条Instagram：白玫瑰与阳光，配文“大家，我现在很幸福”。
可实际上，越来越多的黑斑正爬满全身。
欲望的解剖
人为什么一边扮演“更好”，一边准备毁灭？想揭开答案，得先刺穿镜中的眼睛。那里藏着恐惧：
- 怕有人反驳“我还是特别的”。
- 怕被贴上“不过如此”的标签，然后只能抛弃自己。
这恐惧，最终化名为“完美主义”的毒。
像真事一样的故事1：少年感家庭的悲剧
2021年，首尔江南大峙洞。被称作“小少爷一家”的朴艺琳家。妈妈每天清晨都在女儿Ins上写“今天也幸福的一家人”。
可艺琳藏起了女儿房间里发现的小纸条：
“妈妈，如果我死了，希望你别哭。你一哭，我就觉得自己失败了。”
那天起，妈妈把女儿的房间原封不动地留着，夜夜重写那张纸条，开头永远是“要是我再努力一点”。
像真事一样的故事2：brunch照片后面的内容
李秀珍，33岁，广告公司组长。每周日发“治愈brunch”——班尼迪克蛋、罗勒番茄汁、菠菜沙拉。
照片背后，冰箱里夹着推迟的自杀计划书：
- 日期：丹尼尔生日后一天（那样他才会足够内疚）
- 方法：安眠药+红酒（和照片里同一个牌子）
- 最后一张图：丹尼尔挽着我胳膊
她爱丹尼尔，可这爱被“我要更好”的条件层层裹住。
爱，本是不断承诺站在你那边，却最终成了摧毁我的武器。
禁忌之香
为什么我们移不开眼？答案简单：他们的欲望，就是我们的欲望。
当我们夸人“完美”时，其实想扒开TA的内心，连一点瑕疵都剔除。瑕疵没了，我们再用无形的绳把人捆住，永不松手。
最后一个问题
此刻，你的抽屉里装着什么？
当你拉开它，里面屏息的另一你，会对你耳语些什么？