“能不能只看我？”他这样问
“能不能只看我？”敏书晃着载允放在床头柜上的手机，反问道。锁屏界面里，秀珍的凌晨留言还在闪烁：
“今天又想你想得掉眼泪。和你在一起时最温暖。”
载允没有回答，只是握住了敏书的手腕。手腕上那道细小的疤，是上周敏书想象着载允与另一位恋人“夏琳”共度良宵时，自己留下的自残痕迹。
你想完整占有我，可同时若不想象我与别人分享，你竟毫无感觉。到底谁更疯？
摇晃之心的重量
我们被逼迫只能二选一。
单心症——只为一人跳动，像香奈儿5号般排他的香气。 多心症——不断制造新的空位，无限扩张的欲望化身。
问题在于，多数人两者都想。一只手臂渴望排他的爱，另一只手臂却渴望把自己切碎分送。那裂缝其实很窄，可人偏偏就被卡死其中。
案例1：宥珍与道允，以及“所有人的女人”娜贤
宥珍与道允已同居三年。她无疑是单心症。可道允却在书桌抽屉里藏了一只以“娜贤”命名的U盘。里面存着几百张昔日与娜贤的合照，还有至今仍在续写的恋爱日记。
发现U盘那天，宥珍先是怒不可遏，旋即崩溃。
“为什么我看着这些竟会感到兴奋？”
那晚，她第一次向道允伸出手，请求也让自己挤进娜贤占据的空位。道允惊愕摇头，宥珍却更绝望。
案例2：智雅的夜，敏载的晨
智雅同时交往两个男人。敏载明知她是多心症，仍爱她。
“你也去和别人约会吧，这样才公平。”智雅提议。
“我不要。我就喜欢你只看我。那才公平。”敏载答。
话音落下的瞬间，智雅胸口猛地一沉。也许，她其实暗暗希望敏载也是多心症？独占敏载的同时，又想从敏载那里夺走自由。
握住禁忌的手
多心症与单心症之间的裂缝，并非简单选项。那是我们被文化列为禁忌的欲望坐标。
人类本是多对象依恋的哺乳动物，却以“爱情”之名，强行将其压缩给一人。一旦违逆，就被烙上出轨、背叛、堕落之印。
于是裂缝愈发清晰。越禁忌，越锋利。我想象着你另一位恋人的身体，想象着你在我无法触及时的表情。正因“绝对不该存在”，它们才在脑海里一遍遍倒带。
其实我们两者都想要：独占我，又看着我被你分享。
所以，无人能完整
敏书把手机放回原处。
“若你只属于我，我就再也无法渴望你。”
载允无言，吻了吻敏书腕上的疤。那疤不会消失；敏书也无法抹去锁屏里的秀珍。只要裂缝存在，我们便无法完整拥有谁，也无法完整交出自己。
最后的提问
那么，你会把哪一句祷词揣得更久？
“请让我成为你的全部。”
还是
“哪怕只分我一点点，也求你永远看着我。”
二者，你选谁？