“多吃点。”俊赫递来的勺子上，是一卷圆圆的鸡蛋卷。七年前，俊昊也用同样的动作，把同样的菜先喂到我嘴边。那一夜，玻璃窗碎了，混着血的眼泪灌满喉咙。此刻，在新家的床上，俊赫抚摸我发丝的手指，与前夫的指尖重叠。
从断指处飘出的香油味
*绝不能重来。*心脏在嘶吼。可画面清晰得刺眼：俊赫每对我笑一次，那双眼每闪一次，我都像被前夫摔碎的酒瓶玻璃划过鼻尖。同样的气味，同样的温度。为什么我们总去寻找带着同样疯狂、同样味道、同样体温的人？
我爱上的——不，误以为爱上的，终究只是让我疼的那套方式本身吗？
两个女人，同一件红色衬衫
徐真，38岁，离婚两年，经营一家小咖啡馆。与新男友道允交往五个月。道允递来一只小盒子，里面是一份写着“婚前协议”的白纸。他笑着说：“徐真，我们真真正正地开始吧。昨晚你提的前夫，统统忘掉。”
徐真点了点头。可那晚，趁道允熟睡，她偷偷打开他的手机。搜索栏里留着一行字：“给前妻的歉意”。她的手在发抖——昨夜，她也曾给前夫发去“对不起”，删了又写，写了又删。
有娜，29岁，离婚六个月。与新男友在民迎来第一个百日。在民送的礼物是一件红色衬衫。她笑着接过，却突然想起前夫送她同款红衫那晚——她曾在门前哭了整整一小时。在民轻拍她肩：“穿上吧，一定好看。”
有娜望着窗帘外的街道，靠在在民怀里，心想：总有一天，他也会像从前那样，把爱留给别的东西。
我们为何总要在坟上折重开的花
研究显示，76%的离异者会选择与前任性格相似的新伴侣。*熟悉感是毒品。*大脑把痛苦的模式刻成安全区。
前夫曾在凌晨三点破门怒吼，如今俊赫也准时三点发消息：“会晚回，抱歉。”
同样的句子，同样的时间。可我依旧等那只手。身体记住了疼痛，没有疼竟活不下去。
我不是在爱你，我只是在爱你让我活下来的那个自己。
像被截去的脚趾
俊赫握住我的手，很暖。我没有松开。
可是。
我仍把与前夫的最后一句话含在嘴里——“是啊，我们都是傻瓜。”——等它从新男人的喉咙里滚出来。
我对自己撒谎：不会重蹈覆辙。其实早已明白：
我们忙着填补空缺，却把身边人的温度一并抹去。
此刻，当俊赫在枕边又一次轻抚我的发，你感受到的是什么？那只手，是前夫的，还是你自己恐惧的倒影？