凌晨 12:37。我又点进了她的主页。照片简单到不能再简单：一杯咖啡，黑色马克杯里拉出心形拉花。两小时前发的，底下只有十一条评论。其中一条只有两个字：
“好看。”
ID：金宰赫。头像是一团模糊的黑白。我和他从未说过一句话，他却用一个字把我捅得血肉模糊。
藏在眼神后的利刃
谁都可以留言，她也谁都回复。可为什么“金宰赫”这两个字，就能把我五脏六腑翻个面？
我也能写“好看”。
不，我写不了。我知道写了就完了。
暗恋的地狱在于“位置悬崖”。我是第 37 位粉丝，他是第 2 位。再早的点赞、再快的秒回，只要排在他之后，“好看”二字就成了越界的死刑判决。
针眼里藏刀
“那个人只用两个字告诉我：你还不在这儿。”
郑宇振，29 岁，UX 设计师。过去三个月，他把“慧媛”的每张照片都存进了手机。她的限时动态 24 小时后会消失，而他的相册里已住着 127 张呼吸着的她。
他夜里给每条动态算分：
- “好看♥1”
- “哈哈哈哈♥2”
- “在哪儿？♥1”
红心数量像官方粉丝等级一样刻进视网膜。
直到金宰赫出现。起初只像普通朋友。第二次、第三次“好看”落下时，宇振听见了她朝别人靠近的声响。
没事，只是朋友。
然而第二天，她发了张在咖啡馆露台拍的特写。评论只有一条：
今天在这儿见 ^^ 金宰赫。
自那天起，宇振的提示音彻夜不眠。宰赫不再给动态点赞，可慧媛的照片背景却越来越像出自宰赫的镜头。谁进了谁的取景框，永无答案。
无人知晓的暗火
慧媛家楼下的烘焙咖啡馆。宇振在门口踱步两小时。窗内阳光正好，慧媛在笑。对面的宰赫递给她什么，指尖掠过她的手背；她低头时，发丝擦过他的手背。宇振下意识举起手机录下这一幕——明知日后回看会心碎。
夜里，他喃喃自语：
“他们不知道我在哪儿看着，所以我才能越陷越深。”
我们为何在暗处自燃
他人目光的代理快感
我不在场的空位、不属于我的对话、没有朝我绽放的微笑，我像个 CCTV 一样偷窥。她的反应成了我的反应。可能性永不死亡的角落
因为还没告白，还没占有，还没被拒绝。没失败的暧昧可以永生。禁忌带来的快感
刷社交媒体是一场秘而不宣的情色。没人看见，所以也无需负责。他们越不知道，我越深入。
如何把你抹去
宇振最终写好了发给慧媛的私信，删了写，写了又删。最后只剩一句话：
“慧媛，我每张照片都点赞，实在点烦了。”
手指悬在发送键上。就在这时，提示音跳出——慧媛开了直播。画面里她说：
“大家，我今天跟宰赫度过了超幸福的一天！”
宇振关掉屏幕，删除了草稿。房间重新归于寂静。
他不知道的是——
此刻，也许正有另一个人盯着他的评论，胸口同样被捅了一刀。