今晨，我在浴室惨白的灯光下，拿起她留下的那支牙刷。昨夜我们还一起用它，透明手柄上印着绿色的“SOFT”。她曾望着它笑，说：“真像你。”然后，她连脸都没露，只把尊重两个字抛给我，人就消失了。
她消失后，欲望残存的味道
尊重。一个有重量的词。起初让我动容。她见我手机里的狗狗照片，点点头说：我也喜欢动物，彼此尊重最重要。说话间，她的瞳仁微微晃动。尊重，其实就是把自己先放低——等我明白时已经太迟。尊重成了权力，而我自愿跪在她面前。 我到底做错了什么？是吻得太急，还是早上拒绝与她四目相对？
像真的一样的两个一天
1. 佳怡的一天，31岁，广告公司AE
佳怡在软件里发：周六下午三点，就看一场电影，看完散？对方是个大厂市场。影院门口，他穿着“正确”的衣服，连爆米花也精确计算。放映中，他的手一点点滑到她膝上，她笑着说：我们慢慢来，互相尊重。他点头。灯一亮，她冲进洗手间，直接在软件里拉黑。屏幕跳出“已被屏蔽”时，她拿粉饼砸向镜子。
我为什么要提尊重？其实我想要的是他更疯狂地渴求我，被我推得更远。
2. 民宰的一天，28岁，创业公司程序员
民宰看到慧媛回复“先见面聊聊”，高兴得差点跳起来。江南站2号口，她穿着卡其风衣，正是他喜欢的型。第三杯酒下肚，民宰说：我就喜欢坦率的人，咱们彼此尊重，做真实的自己。慧媛放下杯子：那民宰先生现在有多尊重我？问得太锋利，他哑口。她先掏钱包结账，起身。第二天，Kakao聊天室消失。 尊重像账单，谁先把钱拍桌上，谁就宣布结束。
名为“尊重”的透明刀
我们为何被“尊重”两个字蛊惑？答案很简单：它是一把双面刀。一面写着“你得体贴我”，另一面写着“我也可以体贴你”——温柔的威胁。当约会软件上的谁开口说“尊重”时，我们先移开视线：我到底够不够尊重对方？这句话迅速变形为：我到底算不算一个好人？ 所以明天早上，我还会在灯下看那支牙刷，仿佛她的吻仍留在刷毛上，淡得几乎看不见。
最后的提问
此刻的你，是喊着“尊重”在等谁，还是揣着这两个字准备离开谁？