“我第一眼看见你就知道了，你也感觉到了，对吗？”电话那端，呼吸骤然停住。
首尔恩平区一栋两层小楼，晚上10点14分。电视黑着屏，丈夫照例说要去“赶早场”，清晨七点半就出了门。贞淑知道，四十年来他雷打不动地约同一拨球友、同一组球道。于是——正因为知道——她按下了拨号键。
屏幕上跳出的名字：尹英浩。丈夫的中学死党，自称“没有血缘的亲兄弟”。传闻他丧偶后一直独居在城东区一栋老洋房里。
他消失的那个午后
我们总以为，退休那天，欲望也会一起办离职。无论在公司的工位，还是妻子的卧室。这才是最残忍的地方。
退休后的清晨十点，贞淑透过客厅窗，看见走廊尽头孤零零一只灰色袜子——丈夫脚后跟磨破的那只。她拾起来，1969年5月的另一只袜子便浮现在眼前。
那天也下着雨。清潭洞一家叫“里维拉”的鸡尾酒吧，灯光昏黄，桌面是冰凉的大理石。22岁的贞淑坐在尹英浩的膝旁。他是丈夫的挚友。
十七分钟——连秒针的滴答都听得见——他们接了吻。舌尖掠过牙龈，指尖擦过腿根。丈夫从洗手间回来，随口问：
“在干嘛？”
贞淑笑着答：
“我怕哥哥喝醉嘛。”
三人一起笑。谁也没发现的秘密，在体内最深的地方躺了四十年。闭上眼，仍能感到潮湿的唇、混着烟与威士忌的呼吸。
如今67岁，丈夫每天清晨挥杆而去，那个吻再次苏醒。
她给他的男人打了电话
“英浩，听得到吗？”贞淑声音发颤。她以为自己再也不会小鹿乱撞，可心脏仍像十七岁那样乱跳。
听筒里传来吸烟的嘶响。这个点他还在抽烟啊。
“贞淑……怎么挑这时候？”
他的嗓音低沉，与四十年前毫无二致。烟过喉咙的沙哑，短促的呼吸——只凭这点声响，贞淑就跌回那个夜晚：走廊尽头，黑暗里解开彼此纽扣的瞬间。她清楚，丈夫即将从洗手间出来，那是最后一吻。
“我今天……还在想你。”
告白自己蹦了出来，未经排练。听筒里沉默片刻，那沉默让贞淑害怕——原来年近耄耋，膝盖还是会发抖。
她低声描摹的未来
当晚，她做了个梦。梦里他们都年轻，在巴黎某间酒店客房里翻云覆雨。醒来时，她67岁，丈夫在身旁打着鼾，仍是她的丈夫。
贞淑闭眼，再次拨号。这次鼓足了勇气。对方没接，却也无妨——她已与他同在：在脑海的私语里，在四十年前的吻里。
她终于明白：欲望与年龄无关，反而随年岁愈发清晰。
我们为何被禁忌吸引
人越老，越被“禁忌”诱惑。所谓禁忌，是与一生遵循的规则背道而驰的东西。
结婚四十年，女儿也已成家，连孙子都有了，却仍想起“他”。他不是丈夫，而是当年“可能成为的我”的倒影。
对贞淑而言，尹英浩就是1969年5月的自己——22岁，第一次脱下袜子，自问“我是谁”。如今67岁，丈夫挥杆离去，她又抛出同样的问题：
我是谁？
年岁愈长，过去愈清晰；我们后悔的，不是“如果当初”，而是“如果现在能再见”。因为欲望逆流时间，摇晃我们最后的希望。
贞淑挂断电话，熄了客厅的灯。黑暗里，烟味像窗外春夜潮气般浮起。她第一次——极轻极轻地——对自己说：
“如今……再也回不去了。”
没人听见。可在她胸口，那17分钟的吻，正悄悄复苏。