“亲爱的，今天……再来一次？”敏秀没有回答，只是将被子一下拉到脖子。光凭背脊传来的呼吸声，她就知道结束了。三个月才盼到的第一轮。而这里，就是终点。
秀英蜷缩在床尾。冷却的乳液还没被皮肤吸收，爱情已经凉得更快。
孩子熟睡后的沉默
“我先想要一次就不行吗？我知道年龄差、带娃的疲惫……可哪怕片刻，我也想再被触碰。”
大学同学庆俊和慧珍家也一样。老二入学典礼那晚，慧珍轻轻顺着庆俊的指尖。
“今天……能不能特别一点？”
“明天第一天上学，不累吗？”一句话终结。
慧珍也缩在床尾想：为什么婚前的“还要、再来”到了40岁就人间蒸发？
欲望藏在死结里
40岁的夫妻不是不想要第二轮，而是害怕。一旦启动第二次，就再也无法否认——第一次不是义务，而是真心。于是，第一轮一结束，就假装秒睡。怕的是四目相对，怕的是确认彼此仍有欲望。
地铁2号线，22:59那班
敏秀每晚固定车厢。同站下车、38岁的尚美。起初只是目光。某天她说：
“今天像死而复生一样。”
“我……也有点。”
列车晃过光教中央站，尚美的手背擦过敏秀的指尖。*这是什么？*敏秀想，为什么跟妻子做不到，陌生人一触就心跳？
虚伪与欲望的缝隙
秀英不知道——敏秀每周下班都去巷口小店买标注“正品”的小药片。这是二胎后折断的自尊最后的支点。可回家只敢悄悄进厕所，趁妻子没醒吞下。如此而已。
平安夜，猜心游戏
去年圣诞，庆俊和慧珍准备“特别活动”：订酒店、把孩子送外婆家、开红酒。一切完美。可躺上床对视那一刻，慧珍身体僵住。
如果我主动索吻，庆俊拒绝怎么办？
不安让她拿起手机，庆俊亦然。猜心游戏耗到凌晨两点。圣诞，静静过去。
高端公寓，九楼走廊
首尔某公寓。敏秀与尚美终于面对面。狭窄走廊只剩呼吸。指尖快要触碰时，敏秀后退一步。
“那个……您要下楼吗？”一句话，所有热度熄灭。
火焰不只在我们体内
为何怕第二轮？并非单纯疲惫。第二轮成了我们之间可能起火的证据。更可怕的是，那火可能窜向任何地方。于是故意掐灭火种。只要第一轮，闭眼，用一句“像当初一样”的谎言盖住彼此的欲望。
此刻，你小腹是否仍有暗火？
那一步终究没迈出的瞬间，你我，其实仍滚烫，不是吗？