那天清晨，我头一次在床单上嗅到混杂的气味——我的皂香，以及她的味道：甜腻又陌生的玫瑰麝香。两种气息交缠，拼出一个残缺的真相。枕套上留着一抹猩红口红印，唇形清晰，像是谁悄悄吐出的秘密。
我用手背狠狠蹭着枕芯。红色晕开，她来过这里的证据随之淡去。可气味仍滞留着，渗进皮肤、发丝，甚至指甲缝里。
初遇在14层电梯里，人满为患。宥真紧贴我右侧，她的呼吸拂过我耳畔。*嘘，嘘。*短促而深沉。我侧过脸，她垂着头，洗发水的凉香挠着我的颈窝。
“对不起。”她低声说。我没有回话，只敲了敲电梯壁。14、13、12……数字递减，她的呼吸愈近。门一开，她握住我的手腕：“在这儿下？”指尖冰凉干燥。我点头。她微微一笑——那时我尚不知，这笑将成为第一道伤口。
一个月后，宥真躺在我床上，闭眼，唇微张。我把她的发丝绕在指间，记忆就此苏醒。
“那股香气，是在不属于我的地方闻到的吗？”我问。她睁眼，眸子轻颤。“是。”声音平静，指尖却发抖。
“很好。”我从枕下摸出那瓶她曾钟爱的玫瑰麝香，一滴，又一滴。香气漫上床榻。她抓住我的手臂：“停手吧。”我摇头——这不是结束，而是开始。
最后一次见面，在餐厅洗手间。她对着镜子补口红。我从镜中走近，按住她肩。
“这是什么？”屏幕上是她拍的照片，她与另一人的影子交叠。口红从她手里掉落，红色碎溅。
“你对我做的，如今还给你。”我说。她瞳孔震颤，恐惧漫开。
“对不起……真的……”她哽咽。我笑了，指尖拭去她的泪。泪珠滚落。
复仇过后，我撕碎所有床单，换了新枕套。可气味仍在——她的、宥真的、我的，三股气息纠缠，仍是那残缺的真相。
我打开门，宥真站在门外。
“结束了吗？”她问。
我摇头：“才刚开始。”
她微微一笑，那笑成了最后一道伤口。我关上门，伏在空荡的床上，深深吸入残留的香气。在那味道里，我再次嗅到我们残缺的真相。