3分47秒
屏幕即将熄灭的瞬间，在贤的拇指仍在微信输入框上徘徊。21:43。敏秀头像旁那两颗绿色小勾刺眼地亮着。*已读。*此后只剩沉默，持续3分47秒。
“其实，我每晚都因为怕你离开而睁着眼”
一行字，十九个字符。只要按下发送就能结束。可手指像被冻在冰面，纹丝不动。在贤删了又写、写了又删，重复十二遍，只剩眼皮机械地眨动。
弘大小巷，Blackpink灯牌下的塑料椅
在贤和智秀坐在灯牌下的塑料椅上。在贤双手捂着啤酒杯，低声问：
“喂，要是我认真说话，她会不会跑？”
智秀啪地拉开易拉罐，嗤笑：“那就说一半，一半还不够就说四分之一。凑合着活吧。”
在贤点头，可眼睛已滑向手机。解锁，微信，敏秀的聊天框。四十七条语音气泡像战壕般深深凹陷。
俊昊的账单
江南站CGV售票口。电影一结束，慧珍抢先递出卡片。
两张票、大桶爆米花、两杯可乐，共计385元。
俊昊眼睛一亮：“我来。”
“算了，下次你请。”慧珍悠然地抽出票。
俊昊脑海却刷成一片通红。*晚饭得找家气氛好的，再喝杯精酿？*几十万韩元的数字浮起又沉没。
夜里11点，独酌小酒馆。俊昊连灌四杯烧酒。坐在厕所马桶上，他点亮手机。
没钱就别做恋爱的梦。
不知是谁的留言，却一路堵到喉咙口。俊昊调出写给慧珍的微信草稿：
“就算我没钱，想守护你的心也值一百亿。”
光标在句尾闪烁。删了写，写了删，终究什么也没发出去。
成敏的三连招
江南站2号口。娜英掏出手机的瞬间，成敏的双眼失了焦。
第一条：“今天偶遇一个超像你爱豆的路人，哈哈，感觉就是你翻版？” 附带两颗红心。
第二条：“你养猫吗？明天想去流浪猫救助，一起？” 加一个笑脸。
第三条：“我MBTI测出来是INFJ耶，你呢？”
已读不回已经六分钟。成敏只盯着表针。7分，8分。
再发一条，还是到此为止？手机在掌心愈发沉重。
安静的暴力
人们把年轻男人的恋爱痛苦盖章为“不够”。身高、年薪、家境、语气，通通不够。
可他们真正害怕的不是“不够”，而是“太满”。
害怕一旦袒露真心，对方会受惊而逃。这种焦虑把他们的声音压得更低，最终让他们选择沉默。
被锁住的句子
次日凌晨2:17，在贤再次打开微信。输入框仍静静敞开。
其实，我每晚都因为怕你离开而睁着眼
他让这句话留在原地，闭上了眼。手指再未按下任何键。
或许，你心底也有一句还没发出的消息，至今仍停在输入框里屏住呼吸。
发送键上方颤抖的手指，3分47秒。那一刻仿佛永远不会过去，永远悬在那里。