“要不要现在就跳下去。” 我推着婴儿车在12层的走廊里走。电梯停下的空当，窗外笔直的马路像一把刀悬在脚下。孩子不在我怀里。孩子在屋里，在丈夫的臂弯里。于是我的两手空空。只要再迈一步，一步跨上栏杆就够了。
这时智能手表响了。是“育儿日记”的提醒。 “现在是宝宝哭闹的时间！” 丈夫发来一张照片。孩子并没有哭。反而是丈夫失焦地笑着。照片里他的手抚着孩子的头，我却想不起那双手最后一次触碰我的身体是什么时候。
生下孩子，并不等于把自己也被封印
产后第212天，我依旧每夜做梦。总是同一个梦：谁的指尖掠过我的皮肤，我惊醒时孩子正含着我的乳头。醒来时内衣湿透了。不是孩子的口水，多半是我自己的眼泪。
育儿假期间，丈夫自诩“预备役奶爸”。下班回来摇着玩具逗孩子，周末抢着喂一次奶瓶。然后他开始叫我“孩子他妈”。从前他叫我“宝贝”。如今是“妈”。 这个称呼，就是我的罪名。 因为妈是不能逃跑的人。
“我还是想要你。” 我对丈夫说的最后一句谎话。那天之后，我闭上了嘴。
她们为什么没有逃走
35岁，住在仁川富平，生下女儿一个月就从家里跑出来的智英。她打车绕社区一圈，又回到自家门前。她对我说： “握住门把那一刻，我忽然觉得进去的不是我，而是孩子。所以我没能进门。” 她最终站在门外。两个小时。保安大叔担心地走过来：“要给孩子爸爸打电话吗？” 听到这句话，她拨了电话。20秒后，她回了家。孩子因为喝不到奶哭得厉害。孩子需要妈妈。妈妈不能逃。
第二个故事：照片里的女人
“妈妈群”里看到的一张照片。
标题：“和老公的甜蜜时光”
照片里的女人抱着孩子，在丈夫脸颊上亲了一下。她的眼睛亮得异样，分不清是泪光还是疲惫。诡异的是，拍照的人竟是婆婆。婆婆掌镜的全家福。
她在评论里写：“谢谢婆婆帮忙拍照♡”
我盯着那张照片看了很久。她嘴角上扬的弧度，贴住丈夫脸颊的唇在发抖，以及——孩子并没有入镜。她怀里抱着孩子，却把孩子留在了照片之外。她已经在照片里，而孩子被关在外面。
为何仅仅想逃，就已成了罪人
产后抑郁不是猎奇，而是呈堂证供。每个女人成为母亲的那一刻，就被“妈妈”这个名字传唤。这名字是欲望的坟墓。 当孩子凝视我的刹那，我就再也不是“我”。我是乳头、奶瓶、尿片，是丈夫口中“孩子他妈”。 于是，连逃跑的念头都成了背叛。 丈夫说：“没有你，孩子就不行。” 这话是真的。孩子需要妈妈。可我不知道，是我被需要，还是孩子需要我，还是仅仅需要一个叫“妈妈”的功能。
最后一个问题
此时此刻，在丈夫身旁入睡的你，侧耳听着孩子呼吸的你，忽然望向窗子的你—— 你生下了孩子。 可你，什么时候才能再次出生？