“坦白说，躺在你身边让我喘不过气。”敏宰往床沿挪了挪身子，这样说道。熙妍把这句话在心里反复咀嚼了七年。清晨睁眼也好，夜里熄灯也罢，在那张只剩彼此呼吸声的床上。
曾经炽烈的眼神，如今冰冷的床
最滚烫的瞬间当属新婚之夜。敏宰用嘴唇含住熙妍的每一根脚趾。每一次呼吸掠过，她的大腿就轻轻颤抖；悬空的双手抓住丈夫的肩膀，滑落的画面仍历历在目。 可不知从何时起： “今晚开会到很晚。” “明早得提前去公司。” “唉，脖子又僵了。” 这些像玩笑般被抛开的理由逐渐凝固，熙妍只能独自裹着被子入睡。敏宰抱着两个颈枕，在沙发上看电视看到睡着。起初她告诉自己，只是腰椎间盘突出、只是工作压力大，那些无人可诉的借口她替他一一编织。
“是我哪里做错了吗？” 熙妍嗅着床单的味，那不是敏宰的气息。
那件衬衫暗藏的气味
整整两年零三个月。熙妍从脏衣篮里抽出敏宰的衬衫。敏宰偏爱白衬衫，总说干净利落。可那天，在衬衫领子内侧，她看到了痕迹：一抹淡粉色口红印。不，说口红又太淡了，只剩一点油腻的光泽。 熙妍把衬衫凑到鼻尖。香水味？洗发水味？都太甜了。这香味，她在他身上从未闻到过。 那一刻，她明白了： “他逃避的不是床，而是没有这香味的我。”
允贞的指尖
那女孩叫允贞。公司内网登记：金允贞，27岁，总务部新人。 敏宰晚归的夜里，玻璃窗映出他的聊天界面—— 敏宰：今天也谢谢你，跟你在一起我才觉得能呼吸。 允贞：^^ 多亏敏宰哥，我今天也安心多了。 漆黑一片的卧室里，床越来越冷。熙妍攥紧被子。敏宰在沙发上打着呼噜。他拼命想逃离她，而她以为只是工作压力。
“不，他只是厌倦了我，想从我身边逃开。”
七年后的真相
终于，七年后。敏宰下班路上出了车祸，只是轻微追尾，车子却接近报废。熙妍冲进急诊室。敏宰失神地望着她，喃喃道： “一个人睡比较自在。” 熙妍眯起眼。敏宰继续说： “你在旁边，我就喘不过气。你太了解我了，近得让我害怕。” 她愕然——原来他藏起的，不是允贞，也不是口红印。
欲望的空白
从七年前起，敏宰就患上了“性欲减退症”。医生第一次说出诊断时，他都感到陌生。每当触碰熙妍，他就觉得自己一点点“缩小”。熙妍的呼吸、眼神、动作，他太过熟悉，反而成了无法激起新鲜刺激的牢笼。 于是他制造了“允贞”——从未真正见面，仅靠工作软件聊天的同事。和允贞对话时，他重新感到“活着”。纯粹的好奇，成了他的救命稻草。
“我渴望的，不是熙妍，而是熙妍留出的空白。”
我们为何屈服于这引力
熙妍无言地关上病房门，说： “那我也可以。” 敏宰瞪大眼睛。 “我也可以拥有别人吗？即使只是想象。既然有人在你身边喘不过气，也许我想偶尔成为那样的人。” 一句话让敏宰屏住呼吸。熙妍轻轻笑了。 “我们总想用别人填补彼此的裂缝，结果裂缝更深。”
你的床，还暖吗
那天之后，敏宰出院了。两人仍躺在同一张床上，但被窝里，脚趾不再相碰。熙妍不再追问，只剩一个问题： 此刻，你在谁的缺席里，藏着最滚烫的欲望？