“以撒，我还爱你。”她低声说这句话的时候，是凌晨2点47分，床头灯昏黄地映着她的侧脸。我闭眼装睡，用呼吸代替回答。她口中的“爱”，轻得像空气。
其实，一小时前我就醒了。她在洗手间里压低嗓音，唤出一个名字——正宇。三音节像刀片贴着床沿滑进我耳朵，那不是我的名字。
越过“我爱你”的焦渴
我们挂在嘴边的“爱”，常常只是恐惧的最顺手的借口。每当“正宇”两个字从手机那端跳进来，她的瞳孔就像猎犬见到光。我明知那束光不是为我亮起，却害怕一句“我爱你”会震塌天花板，于是继续闭眼。
我被一种无名的焦渴折磨。不是简单的性需求，而是害怕失去，想用指尖再多抓一点，于是全身像脓肿般发痒。她每一次以“妻子”身份待在围栏里，我就想证明那围栏有多脆弱。与其用“我爱你”敲门，不如另配一把钥匙——而这正是我最恐惧的方式。
她喊正宇的夜晚
首尔江南区大峙洞，34层公寓809号。我们的卧室夜夜变成漆黑的丛林。
“今天又要加班。”她说。手机屏上，“正宇（三星电子）”的名字闪了七次。我没错过她眸子里的微颤——那绝非看向同事的目光。
凌晨1点12分，她轻轻起身去客厅。我尾随。沙发背后，她低声呢喃：正宇，没你我睡不着。今晚差点就挂断，可你笑的样子总在我眼前。
话语像刀剖开胸口，我冲过去从背后抱住她。她吓得摔了手机，屏保里正宇对着窗外的城市笑。那天起，我们再不敢对视——怕谁先说出那句“我爱你”。
第二个故事，仁川富平区，30岁主妇李秀珍。她每晚对结婚九年的丈夫金贤洙重复同一句话：“今天我依然爱你。”可日记里，2023年4月7日写着：
他未归的凌晨，我想起正宇。闭眼就能感到他的呼吸拂在耳畔。金贤洙永远不会懂：我记住的不是爱他，而是那句“我爱你”。
禁忌的甜，终究是空胃
“爱”无法承载背叛，并非语言的局限。我们举着“爱”当盾牌，想挡住刀锋般的真相，可盾牌早已从内裂开。
人们说“爱是信任”。其实，信任不过是饥饿的别称。
每当正宇的名字浮现，我的身体就饿得发慌。那是爱字填不满的阴湿渴望，不是欲望本身，而是欲望燃尽后飘起的灰烬。
我们以婚姻之名束缚彼此，实则想独占。独占是无尽不安的别名，而这不安，不断孕育下一个正宇。
你的枕边，躺着谁
当发现“我爱你”扛不住背叛，我们会怎么选？
今夜你说“我爱你”的双唇，仍停在那句值得被相信的话上吗？还是早已在枕边留下另一个人的名字？
爱，终究只是追问：我们撒下的谎言，会结出什么果。而那果实，从不甘甜。