“哪怕就今晚，让我留在你身边。”
她的消息在凌晨3点47分抵达。两年零三个月过去，我仍记得那一刻——也是深夜，我把钥匙放在门边，说：“到此为止吧，我真的累了。”如今，她赤手空拳站在门外，连钥匙都没有。昨晚那条短信我没回，她还是来了。
被遗忘之物在夜里苏醒
敲门的指尖比从前更细。过去她喝完啤酒总爱把脸埋进我的腹肌，如今那手指更纤细了——还是说我更轮廓分明？
“进来。”
沉默蔓延。她没脱鞋，站在客厅中央开口：
“你知道的，没你我什么都做不好。”
谎话。我清楚这两年她做了什么：和新男人的合照，再悄悄删掉。我也一样，甚至更深、更狠。
“所以呢？”
“就想……看看你有多想要我。”
欲望的解剖
人为何总扑向已离开的人？不是怀旧，是更幽暗的东西。
那个人仍渴望我的证据。
像沙漠里找绿洲，不只是为了水，而是确认那水只为我存在。
她并未归来，她只是来验货——来确认我燃烧的渴望。
智秀与民秀的故事
智秀在1年8个月前离开民秀。那天也下雨。等出租车时，民秀抓住她的手腕：
“再下雨我就去找你。”
智秀笑：“那我就算为了看你淋雨也会来。”
三个月前的凌晨2点，智秀拨通民秀电话，一句寒暄都没有：
“现在过来。”
20分钟后，民秀全身湿透赶到。智秀打开车门：
“看你湿透的样子，挺爽。”
他们分手1年5个月后再次上床。天亮前，智秀说：
“够了，我只是想确认。”
“确认什么？”
“确认你还想要我。”
另一个故事：秀珍与宰贤。
宰贤在秀珍离开后的六个月里，夜夜守在她家楼下。终于有天，秀珍下楼。
“你干嘛？”
“就想确认你还在这里。”
秀珍握住他的手，不是安慰，是共谋。
“我也是。知道你还把我放在这儿，感觉挺好。”
那晚他们一起度过。清晨，秀珍说：
“别再来了。我得放你走。”
“为什么？”
“因为放你走，才能证明我仍想要你。”
禁忌的甜
我们像找回被丢掉的玩具的孩子，并非真需要那玩具，而是害怕有人把它捡走。更狡黠的是：像听见晨钟就想睁眼，只为确认——
“原来我还活着。”
她并未归来，她只是来确认我的渴望。
而我依旧口渴。不是渴她本身，是渴她仍渴我。
最后一行
此刻的你，是在等离去之人的消息，还是读到这里，只想确认“还有人想要我”？